
  


  
    
  


  
    En mayo de 2004, los muertos de todo el mundo están volviendo a la vida, hambrientos de carne humana. Mientras el número de no-muertos aumenta, un hombre reúne a su familia y amigos para comenzar un viaje épico a través de Canadá, con la esperanza de encontrar un refugio en el que permanecer a salvo de las hordas caníbales: un viaje que le llevará desde el despertar de los muertos hasta el fin de la civilización.
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  EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS


  Gareth Wood


  
    A mi mujer, Stephanie, a mi hija, Kirin,


    y a todos los que sobrevivieron.

  


  13 de mayo de 2004


  Este diario fue idea de mi hermana, que se llama Sarah. Pensó que me vendría bien, de modo que decidí darle una oportunidad. Así que escribiré un poco de todo en mi portátil, aunque lo más seguro es que no dure más de unas cuantas semanas. Trabajo como analista para una institución financiera. Tengo treinta y tantos, voy al gimnasio unas cuantas veces a la semana y soy propietario de una casa estupenda en el noroeste de Calgary, cerca de Nose Hill Park. Solía practicar judo, estoy soltero después de haber cortado con Nancy hace unos meses y tengo una gata llamada Pelusa cuyo único propósito en la vida parece ser acabar con todas mis plantas.


  Las noticias de esta noche hablan de no sé qué cosa en África: ha habido una revuelta popular en la República Centroafricana. La cosa está aún peor que en Irak, y por eso la CNN se ha hecho eco: la revuelta, que ha tenido lugar en la capital, se ha saldado con cientos de muertos y ya nadie está seguro de quién está al mando. ¿Por qué las noticias no hacen más que informar de tragedias? ¿No podrían emitir algo positivo de vez en cuando? Igual le doy un toque a mi hermana a ver si quiere cenar. Hace mucho que no nos vemos y ya tengo su regalo de cumpleaños: le he conseguido entradas para el concierto de Aerosmith, que sé que le encantan. Se hace tarde, así que seguiré escribiendo mañana.


  14 de mayo de 2004


  Fuera hace frío y hay nubarrones. Me encanta esa palabra: «nubarrones». Me hace pensar en lluvia, viento y todo eso, que parece que es exactamente lo que va a ocurrir en unos diez minutos. Será mejor que meta a la gata en casa.


  Hoy ha habido más noticias sobre África: parece que la revuelta (de momento nadie quiere tildarla de guerra civil) se ha extendido a Chad y Camerún; ambas naciones han dicho que los refugiados de la República están llegando en avalancha a sus fronteras y que la situación es un caos. La Cruz Roja está intentando organizar un envío de ayuda humanitaria o algo así. Mañana iré a cenar con Sarah y le daré las entradas de Aerosmith para que esté contenta. Además, ayer me dijo por teléfono que ya casi tiene el apartamento vendido. Ah, sí, y los Flames perdieron ayer por la noche, ya ves. En cuanto tienen una oportunidad, la cagan.


  15 de mayo de 2004


  Cenaremos en unas horas. Pasaré por Glenmore Landing a comprar un filete —⁠¡tienen los mejores!— y haremos una barbacoa. Puede que también compre ensalada griega y algo para picar después.


  La crisis en África sigue expandiéndose, parece que toda la zona es un caos. La Organización Mundial de la Salud dice que hay un virus o una enfermedad que se está extendiendo entre los refugiados… espero que no sea una variante del ébola. Estados Unidos ha cerrado su embajada en Camerún esta tarde y ha comunicado a sus ciudadanos que abandonen la República y Chad. Los gobiernos insisten en que los refugiados no son más que eso, refugiados, y que no hay ninguna «revuelta popular» ni ningún virus, aunque supongo que los gobiernos siempre tratan de echar tierra sobre este tipo de asuntos. Seguro que era una nueva variante del ébola; hasta hablé con Sarah de eso cuando me llamó. Ha oído que hay disturbios en Egipto, pero eliminaron la noticia de la página web en la que estaba colgada antes de que yo llegase a verla.


  17 de mayo de 2004


  Ayer tenía tal resaca que decidí no escribir nada. Después de cenar con Sarah, le di las entradas para ver a Aerosmith, fuimos al Cowboys y nos agarramos una buena: puede que tenga veinticinco y mida metro setenta, pero tiene más aguante que yo; hasta da miedo. De modo que me pasé la mayor parte del día rondando por la casa, deseando que me explotase la cabeza para poder descansar un poco. No vi mucho la tele, pero los Flames volvieron a perder.


  Hoy he visto las noticias mientras estaba en el trabajo: entré en la página de la CNN y leí que el Centro para el Control de Enfermedades ha declarado a África occidental «zona peligrosa». Entera. ¡Hostias! Las aerolíneas estadounidenses ya no viajan a ninguno de los países afectados y parece que las compañías canadienses les van a la zaga. Parece que se trata de un virus que apareció por primera vez en la República: actúa sobre las víctimas volviéndolas irracionales y violentas y además es muy contagioso. La Organización Mundial de la Salud ha emitido un comunicado afirmando que la enfermedad solo mata, pero no vuelve locas a las víctimas. De todas formas, la Bolsa está a la baja, el turismo en África se está yendo al garete y tanto Sudáfrica como Egipto han cerrado sus fronteras.


  Nadie ha mencionado si se ha detectado algún caso de ese virus en Estados Unidos o Canadá, pero una noticia nacional decía algo sobre un tiroteo en masa en Nueva York. Decían que era un asunto de guerra de bandas. Creo que tengo que ir de compras, a por agua mineral y latas, además de comida en general. Estas historias de gérmenes y enfermedades me ponen de los nervios.


  19 de mayo de 2004, 5:30 de la mañana


  Las cosas se han ido a la mierda a base de bien. Me largo de la ciudad. Fui al súper justo después de escribir la última entrada de mi diario y aquello era un zoo: me las apañé para salir de ahí con dos packs de agua mineral (cuarenta y ocho botellas en total) y tres latas de sopa, además de unas cuantas cosas que seguramente me vengan bien. Las colas eran tremendas y dos personas llegaron a pelearse por la última botella de agua: tuvieron que separarlos los de seguridad. Si la gente en Canadá está reaccionando así a una enfermedad que se está extendiendo por África, puede que no me esté enterando de todo lo que pasa. Ayer estuve casi toda la jornada mirando las páginas de la CNN y el Centro para el Control de Enfermedades para saber qué está pasando en los países africanos; creo que no llegué a trabajar ni un poco. La mayor parte del oeste de África es un caos. Egipto intentó cerrar las fronteras, pero no sirvió de nada: el «virus del África occidental» también se ha extendido allí y la gente está empezando a contraerlo. Ayer por la noche, después de llegar a casa, informaron de que un avión procedente de El Cairo se había estrellado al sur de Francia. No hablaron de víctimas, ni de supervivientes, ni de nada.


  Esta mañana temprano llegó a México. No sé cómo han conseguido colgarlo tan deprisa, pero vi un vídeo en el que un montón de gente se dirigía hacia un puesto del ejército en México D.F. El ejército abrió fuego —⁠con pobres resultados— y el cámara salió corriendo en cuanto los soldados se vieron superados. Estados Unidos cerró sus fronteras ayer por la noche.


  He llamado a la oficina y he dejado un mensaje (es pronto, así que todavía no hay nadie) diciendo que estoy enfermo y que voy a cogerme el día libre. Ayer por la noche pasé por el Safeway y compré toda el agua mineral y la comida enlatada que pude; llené una de esas botellas grandes de agua de cuarenta litros y la dejé en el maletero del Ford Explorer. También tengo una bolsa lista con ropa y otras cosas, además de material de acampada, mapas y unos libros. Meteré el portátil y el cargador solar en la mochila que compré el verano pasado, la de los bolsillos. Iré a la cabaña de Jasper y esperaré a que todo esto pase… Supongo que cuando todo haya terminado podré encontrar otro trabajo. Y si no termina, bueno, supongo que ser analista financiero no servirá de mucho. Llamé a Sarah y le dije que debería venirse conmigo, así que me pasaré mañana temprano a recogerla. Terminará de trabajar en el puesto de socorro a las seis, así que para las seis y media ya estará en casa.


  He visto en la CNN que ha habido manifestaciones del virus en Francia y España. Definitivamente, es hora de irse, no quiero estar aquí cuando el virus se las apañe para llegar a Calgary. Dudo que sea así, pero ¿y si ocurre? La buena noticia es que el tiempo está estupendo para viajar. La mala es que puede que el fin de semana vuelva a nevar, pero para entonces estaremos en la cabaña, a salvo.


  Viernes 21 de mayo de 2004,11 de la noche


  No conseguí llegar a Jasper y me sorprende seguir vivo. Intentaré recomponer todo lo que me ha pasado desde la última entrada de mi diario.


  El virus, o lo que sea, llegó a Vancouver y Toronto el miércoles por la mañana, extendiéndose horas después. Mientras intentaba abrirme paso a través del tráfico para llegar a casa de Sarah, el Centro para el Control de Enfermedades de Estados Unidos emitió un comunicado difundido en todas las emisoras de radio y todas las cadenas de televisión del mundo. Lo recuerdo casi palabra por palabra: «Los muertos que no han sido sepultados están volviendo a un estado parecido a la vida. Se ha confirmado que los cuerpos de los muertos recientes, una vez expuestos a este agente, reaccionan con actos homicidas y caníbales». Hasta escribiéndolo me resulta difícil de creer. Pero es cierto. Lo he visto con mis propios ojos.


  Según el comunicado, la enfermedad, el virus o lo que sea ataca al cerebro, alterando sus células. El cuerpo pierde el control de sus funciones y la víctima muere; después, el cerebro vuelve a funcionar con las células alteradas y la criatura que una vez estuvo viva se levanta e intenta matar a cualquier ser vivo que se le ponga a tiro. El comunicado afirmaba que las víctimas del virus son prácticamente inmunes a cualquier lesión, salvo a traumatismos craneales graves. Ya sé lo que significa eso: que hay que destruir el cerebro. ¡Joder, ojalá tuviese una pistola!


  Llegué a casa de Sarah a las siete menos diez, justo a tiempo para oír la última parte del comunicado. Sarah vive en un apartamento en Varsity. Al salir del coche, oí un avión volando justo sobre mí, pero hacía demasiado ruido, ya que el aeropuerto se encuentra al noreste de la ciudad, lejos de Varsity. Miré hacia arriba y vi un gran avión de pasajeros procedente del oeste volando tan bajo que pude distinguir las caras de la gente tras las ventanillas. Unos segundos después lo oí chocar cerca del campus universitario y vi una bola de fuego asomando detrás de las casas. Me quedé atónito unos segundos, incapaz de procesar lo que acababa de contemplar. Sarah salió a la calle y me agarró por los hombros, devolviéndome a la realidad: me di cuenta de que no paraban de sonar sirenas, bocinas y las alarmas de todos los coches en cinco kilómetros a la redonda. Entramos: Sarah había preparado una maleta y una mochila, que metimos en el Explorer mientras comentábamos las noticias. Me dijo que el virus se había detectado en Vancouver, Toronto, Seattle, San Francisco, Lisboa, Londres, Tokio y Nueva York, que tanto Canadá como Estados Unidos han declarado el estado de emergencia y que Estados Unidos iba a declarar la ley marcial esa misma hora. Ha visto noticias en la tele sobre grupos de civiles armados, policías y militares estadounidenses cazando a los infectados… Aquello me recordó a una escena que vi en una película, una de esas salchichadas de Romero, en la que unos cazadores paletos, cerveza en una mano y escopeta en la otra, cazaban zombis. Una vez más, deseé tener una pistola.


  Tenía la CNN puesta y Sarah y yo vimos horrorizados un vídeo de Nueva York en el que, por lo que parecía, un grupo de personas sacaba a rastras a alguien de un coche para después matarlo y comérselo. El vídeo se cortó en ese preciso instante y nos dejó con las caras de pavor del presentador y el cronista deportivo, que, no sabiendo qué decir, repitieron el comunicado del Centro para el Control de Enfermedades. Después apareció un oficial del ejército asegurando a los estadounidenses que su presidente estaba a salvo, que se estaban tomando medidas para garantizar la seguridad de su gran nación y que bla, bla, bla.


  Eso no nos sirve de mucho aquí…


  Sarah y yo cargamos todo lo que pudimos en el Explorer y decidimos echar un último vistazo por el apartamento por si encontrábamos algo de utilidad. Cogimos la cámara digital, su táser, el bate de béisbol que había dejado para jugar con ella y sus vecinos, comida enlatada, velas, un mechero y unas cuantas botellas de agua más que había en la nevera. Creo que ambos estábamos en estado de shock, pero en aquel momento no lo advertimos. Cerramos la puerta con llave al salir y encendimos la alarma, como si fuésemos a volver.


  A las 7:43 de la mañana nos dirigíamos hacia el norte a través de la autopista Crowchild, que parecía un aparcamiento: pasamos diez minutos atascados hasta que me di cuenta de que no había nadie viajando en dirección sur, aunque las dos carreteras estaban separadas por una mediana de cemento que el Explorer no sería capaz de superar… Pero tres coches detrás de mí había un remolque de esos grandes de dieciocho ruedas. Paré el coche, me bajé y me dirigí hacia el camión: solo tardé un minuto en convencer al conductor de que empujase unos cuantos bloques de cemento a un lado. Giró el vehículo y yo me dirigí de vuelta al Explorer. Entonces oí el ruido más atroz de toda mi vida. Docenas de personas aparecieron por el cruce Shaganappi, caminando, renqueando o arrastrándose como borrachos hacia el atasco. Algunos estaban heridos, o eso pensé al principio. Los caminantes empezaron a atacar a las personas que se encontraban en los coches, abriendo las puertas y mordiendo a conductores y pasajeros. Algunos de los atacantes parecían haber sufrido quemaduras graves, y entonces pensé en el avión. Aún podía ver el humo brotando del campus universitario, donde se había estrellado. La carretera se convirtió en un caos. La gente empezó a abandonar sus coches y a huir corriendo de los infectados (para entonces ya estaba seguro de qué eran). Parecía que el conductor del camión estaba a punto de largarse, pero le hice un ademán y entendió lo que quería decir. Se pegó a la mediana, redujo la marcha y empujó una sección del muro, abriendo una vía a la carretera hacia el sur. Después de pasar, aceleró y se encaminó al norte. Yo volví al Explorer de un salto mientras los infectados más cercanos se encontraban ya cinco coches detrás de nosotros. Puse la marcha atrás, empujé a un Toyota barato que intentaba atravesar el hueco y me interné en la carretera hacia el sur, donde el camino estaba totalmente despejado. Otros coches que iban detrás de nosotros, incluido el Toyota al que golpeé, tuvieron la misma idea. Me resultó extraño conducir en dirección prohibida por Crowchild, pero como no había tráfico, no me preocupé.


  En esos momentos mi plan era llegar a los límites de la ciudad, suponiendo que a esa altura el tráfico estuviera más despejado… pero no fue así. Cerca de Arbour Lake, unos kilómetros después de habernos topado con los infectados, aún nos encontrábamos en la carretera de dirección sur, pero ahí también había atasco. Comprobé rápidamente que Sarah tenía abrochado el cinturón y avancé campo a través, derechito hacia la cuneta. El Explorer aguantó el tipo bastante bien y adelantamos a varios coches, pero entonces pasé por encima de una lata, una botella o algo así, y la rueda delantera derecha reventó. El coche viró y los airbags saltaron al detenernos por completo, de morros contra la cuneta. El motor del Explorer se había calado, de modo que volví a encenderlo e intenté salir de allí. Una vez fuera, enderecé el coche y lo detuve. Teníamos que cambiar la rueda: sin ella no llegaríamos muy lejos. Por suerte, siempre llevo una de repuesto en el maletero, así que salí del coche y cogí el bate de béisbol. Podía oír las sirenas y me detuve un segundo a contemplar la ciudad: el humo de varios fuegos se atisbaba en el sur, y también se divisaba humo a lo lejos, en el extrarradio, pero no pude ver qué lo originaba. Por aquel entonces, Crowchild era un caos. Había un montón de coches y camiones intentando salir de la ciudad y la carretera estaba a reventar, pero por lo menos los coches avanzaban sin detenerse. Abrí el maletero y aparté las provisiones para acceder a la rueda de repuesto: unos minutos después, ya los tenía a ella y al gato listos para el cambio. Empezó a llover. ¿Cómo ha podido pasar tan deprisa? ¿Había llegado ya el virus antes de que el avión se estrellase? ¿Estarían adentrándose los muertos en Calgary cuando me levanté esta mañana? ¿Cómo ha llegado a contagiarse gente por todo el mundo? Tengo la sensación de que he tardado mucho en decidirme a huir.


  Una vez cambiada la rueda, guardamos el gato y las provisiones en el maletero y volvimos a sentarnos. Nos pusimos en marcha y encendí la radio para comprobar si conseguía sintonizar alguna señal… y resulta que pude, sin el menor problema. ¡De hecho, se escuchaba música en varias emisoras! En una de ellas, el presentador explicaba que lo mejor era que la gente volviese a sus casas, cerrase las puertas con llave y dejase que la policía se ocupase de la emergencia. Seguí cambiando de frecuencia hasta dar con una emisora en la que el DJ, uno de los habituales de las mañanas, hablaba con los oyentes acerca de la situación. No tenía mucha información, pero sabía que el avión que se había estrellado en la universidad procedía de Vancouver y que, al parecer, llevaba a varios infectados a bordo. Muchos de ellos murieron en el accidente, pero unos cuantos salieron del avión y atacaron a los equipos de rescate, los estudiantes y los obreros que trabajaban en un nuevo edificio del campus. Dijo que muchas de las víctimas asesinadas se habían convertido en zombis y que estaban atacando a los vivos, convirtiéndolos a su vez en muertos vivientes. Fue la primera persona a la que oí utilizar la palabra «zombi». Conseguimos salir de la ciudad a eso de las diez y cuarto esa misma mañana. Había mucho tráfico (supongo que mucha gente tuvo la misma idea de largarse), pero era fluido. Nos dirigimos hacia el noroeste por la autopista hasta que dimos con un cruce que llevaba al sur, hacia la transcanadiense, así que decidí tomarlo. Dirigirse a las montañas parecía una buena idea en aquel momento. Condujimos hacia el sur hasta que una señal de la autopista nos instó a dirigirnos hacia el oeste: así lo hice, y me encontré con un tráfico denso. Debe de haber miles de personas huyendo de las ciudades, pero muchos coches aún se dirigían hacia las zonas pobladas.


  Un rato después llegamos a Canmore, un pueblo grande que se encuentra en las mismas montañas, de camino al Parque Nacional de Banff. Tenía buena pinta, era tranquilo, pero no había ninguna gasolinera abierta… supongo que los trabajadores no se veían con ánimos para ir a trabajar. Paramos en una gasolinera al lado de la autopista porque Sarah tenía que ir al baño y yo necesitaba algo de aire y dar una vuelta para bajar la adrenalina. Había mucho movimiento de coches por la ciudad, así que no me preocupé. Sarah se dirigió a la parte de atrás de la gasolinera y yo me bajé del coche para estirar las piernas. Estaba mirando los coches pasar cuando oí gritar a Sarah. Corrí hacia el baño y Sarah apareció, perseguida por una mujer ensangrentada. Tendría unos treinta más o menos, vestía vaqueros y una camiseta sin mangas negra y estaba cubierta de sangre de la cabeza a los pies. Exhibía un corte tremendo en el cuello y sus manos estaban laceradas hasta tal punto que se le podían ver los huesos bajo la piel. Le faltaba un buen trozo de carne del brazo, que lucía una herida ensangrentada.


  —¡Cuidado, Sarah! —grité.


  Cuando la embestí, la mujer estaba prácticamente encima de Sarah. Aterrizamos sobre el suelo de cemento de la gasolinera: intentó morderme inmediatamente, pero me las apañé para colocar la mano bajo su barbilla y alejarle la cara, un movimiento de lucha que aprendí en clase de judo hace unos años. ¡Tenía la piel helada! No era más fuerte que una persona normal, y la verdad, lo agradecí. Conseguí sujetarle los brazos pero seguía intentando morderme, de modo que forcejeé varios segundos para mantener mi cuello lejos de sus dientes hasta que Sarah volvió con el bate que había dejado olvidado en el Explorer. Sarah no es una mujer menuda, entrena a menudo y juega a softball, además de que trabaja como paramédica: un golpe del bate le rompió el cuello a la mujer y me la quitó de encima. Me puse en pie y comprobé, para mi sorpresa, que la mujer aún intentaba moverse. Cuando estuvimos seguros de que la mujer no podía alcanzamos, Sarah y yo nos acercamos con precaución. No podía moverse con el cuello roto, pero su cabeza seguía lanzando dentelladas hacia nosotros. Me acordé de lo que dijo el presentador de la radio acerca de destruir el cerebro para matar a las personas infectadas, pero ni Sarah ni yo pudimos hacerlo. Volvimos al Explorer y nos dirigimos hacia el oeste por la autopista. Dejamos el pueblo atrás y a los pocos kilómetros atravesamos las puertas del Parque Nacional de Banff sin detenemos: no había nadie vigilándolas y muchos otros coches y camiones las cruzaron también. A lo largo del trayecto por la autopista adelantamos a varios coches que se habían quedado sin gasolina o que tenían algún problema mecánico. Los conductores y pasajeros hacían señas para pedir ayuda, pero nadie se detuvo. Yo tampoco.


  Más tarde llegamos a un área de descanso a unos cuarenta kilómetros de Banff. Eché un vistazo a la rueda para ver si era capaz de arreglarla… y lo soy, si encontramos una tienda. De momento la temperatura es llevadera, pero no tardará en bajar. Paramos aquí a descansar y decidimos quedarnos hasta el amanecer, ya que se encuentra lejos de la carretera y no es visible desde la autopista. Hay varios coches más por aquí, unas cuantas familias y un grupo de músicos itinerantes. En total somos unos catorce, incluyéndonos a nosotros. Nadie tiene armas, excepto unos pocos bates de béisbol, algunos cuchillos y un hacha para incendios que los músicos llevaban en el camión. Esperamos pasar la noche sin que nos encuentren y seguir por la mañana. Sigue habiendo una caravana eterna en la autopista.


  23 de mayo de 2004


  Llegamos a Jasper, pero el pueblo entero había sido tomado por los muertos vivientes. Nos detuvimos en la autopista antes de llegar y echamos un buen vistazo. Con nosotros iban otros tres coches y un camión. Pudimos ver a un gran grupo de muertos frente a una tienda, intentando acceder al interior: eran unos cincuenta, estaban cubiertos de sangre y tenían un aspecto grotesco. ¿Cómo habrá conseguido el virus tomamos la delantera? Asumimos que había supervivientes en el interior de la tienda. Unos cuantos muertos repararon en nosotros y se nos acercaron entre gruñidos y gemidos. Intentaron correr hacia la carretera, moviéndose desgarbadamente y renqueando, así que nos metimos en el Explorer y nos largamos. Los demás huyeron en desbandada, cruzándose con más coches que venían del norte, de Calgary o Canmore; nosotros dimos la vuelta y tomamos una salida en la que había reparado antes. Acabamos aquí, en esta casa, a irnos seis kilómetros de la autopista, en el bosque. No hay nadie, pero nos encontramos la puerta abierta: es una cabaña de dos pisos.


  24 de mayo de 2004, en torno al mediodía


  Ayer tuve que interrumpir la entrada. El que —⁠supongo— era el dueño de la casa en la que nos encontramos volvió y rompió el cristal de la puerta de entrada mientras yo me encontraba dándole a la tecla en el portátil. Tendría unos cincuenta, estaba en forma y llevaba una chaqueta ligera sobre su jersey y unos pantalones caros. Tenía un gran agujero en la tripa y le faltaban la mayoría de los órganos internos; sus piernas estaban bañadas en sangre. No cabía duda de que estaba muerto. Despedía tal olor que me provocó arcadas y a punto estuve de soltar la cena sobre el suelo. Cogí el bate y corrí hacia él mientras Sarah se hacía con un cuchillo de la cocina.


  Estiró sus brazos muertos hacia mí y contemplé, horrorizado hasta la náusea, cómo caía a través del cristal roto. Se puso en pie inmediatamente, así que le aticé con el bate en la cabeza con todas mis fuerzas mientras Sarah me gritaba. Cayó al suelo, pero intentó levantarse de nuevo, de modo que le golpeé una vez más, con más fuerza aún, y oí un chasquido húmedo cuando su cabeza se rompió por uno de los lados, expulsando un poco de sangre. Después de aquello, dejó de moverse. Me alejé del cuerpo y me asomé al exterior, pero no vi a ningún muerto viviente más. Arrastramos el cuerpo fuera y lo dejamos en la parte trasera del garaje.


  He arreglado la ventana todo lo bien que he podido. Encontré algunas herramientas y clavos en el garaje, además de chapa de madera, pero lo mejor de todo fueron un fusil y algunas balas. Creo que es un calibre 22 de cerrojo con unas cien balas: seguramente lo utilizaría el viejo para espantar gatos monteses o algo así. Sarah y yo nos sentimos más seguros ahora que lo hemos encontrado.


  26 de mayo de 2004


  Ayer nos pasamos el día entero viendo la tele. Aún hay electricidad, sorprendentemente, y algunos canales por satélite todavía siguen emitiendo. Recibimos un canal de la CNN de Baltimore: una emisora local de Calgary muestra vídeos en directo de la ciudad mientras un par de reporteros informan en vivo e insisten en que seguirán cubriendo la situación el tiempo que puedan. Normalmente se limitan a comentar aquello que recoge la cámara. Estoy convencido de que hubo un momento en que apareció Steve Tyler, de Aerosmith, tan muerto como los otros cientos de zombis que poblaban la pantalla. Las imágenes eran del supermercado de la octava avenida, que ya no es más que un montón de chatarra rodeada de cadáveres. También llegan imágenes de una cámara situada en una ventana a la altura de la calle, creo que en Kensington. Ahí también hay muertos renqueando, pero enfrente de la cámara está aparcado un coche de policía en cuyo interior se puede ver una escopeta, aunque ahí metida resulta tan accesible como si estuviese en la luna.


  El canal de la CNN del que he hablado antes es una buena fuente de información: al parecer, el Centro para el Control de Enfermedades ha identificado el virus y está intentando desarrollar un programa de inmunización. La mayoría de grandes ciudades de Estados Unidos y Canadá han sufrido brotes graves, con la excepción de Boulder: parece ser que hubo un pequeño brote, pero lo contuvieron con rapidez. No ha habido ninguna transmisión desde Seattle, Vancouver, Los Ángeles o Nueva York en las últimas veinticuatro horas. No funcionan los teléfonos —móviles o fijos—, ni internet ni nada. La CNN ha informado de que el presidente Bush está vivo en una ubicación secreta y que está intentando restablecer el orden. De nuestro primer ministro todavía no se sabe nada. Lo último que vimos antes de apagar la tele fueron unas imágenes de Toronto en las que varios zombis intentaban acceder a una tienda de mascotas en cuyo interior había una docena de supervivientes que habían colocado una barricada en la entrada con todo lo que habían encontrado. Subieron el vídeo a la CNN unos minutos antes de que la barrera cediese por completo. Todos los supervivientes, incluyendo algunos niños, los dependientes —⁠que tenían pinta de adolescentes— y unos adultos, estaban armándose con lo que tenían a mano. Sarah me pidió que la apagase y obedecí encantado.


  En esta casa hay comida para semanas, la mayoría enlatada o congelada. En el garaje hay un generador que tiene pinta de funcionar bien. No parece que haya más armas, aparte de un hacha para incendios que encontré cerca de una pila de madera en el exterior. Tampoco hay ningún coche: inspeccioné el cuerpo del viejo y encontré unas llaves, pero no hay ningún vehículo fuera, lo que no deja de resultar curioso. También hemos reforzado las puertas y ventanas con chapa de madera. Puede que nos quedemos aquí una temporada, y si vuelven a visitarnos los no muertos, quiero estar preparado.


  31 de mayo de 2004, en la carretera


  Hasta ahora no he tenido la oportunidad de actualizar el diario, principalmente porque pensé que no sería prudente hasta que nos encontrásemos en algún lugar seguro. Ahora somos tres. Darren tiene quince años, es un chavalito listo de pelo rubio que apareció por la cabaña en la que nos encontrábamos a eso de las cuatro de la mañana, el día 27. Conducía un Honda Civic que ya estaba para el arrastre, se detuvo justo enfrente de la puerta e intentó entrar. Lo oímos acercarse (Sarah tiene un sueño muy ligero desde que empezó todo esto) y en cuanto llegó al porche abrí la puerta y le apunté con el arma. Estuvo a punto de cagarse encima en cuanto vio el cañón orientado hacia él y empezó a gimotear pidiendo que no le disparase y diciendo que «ellos» iban tras él. Bajé el arma, le agarré del brazo y le conduje hacia el interior de la cabaña. Después de asegurar la puerta de nuevo, apagamos las luces y escudriñé la oscuridad a través de las ventanas. Sarah condujo al chico a la cocina, instándole varias veces a callarse, mientras yo intentaba que mis ojos se ajustasen a la falta de luz.


  Al principio no vi nada, pero diez minutos después conseguí distinguir algo: el chaval había atraído, de algún modo, a un pequeño grupo de muertos tambaleantes hacia nuestra posición. No podía estar seguro con semejante oscuridad, pero eran entre cinco o seis; provenían de la carretera que conducía a la cabaña y se dirigían torpemente hacia nosotros.


  No tenía ni idea de qué hacer. Sarah y yo habíamos hablado de ello y decidimos que, si estaba en nuestra mano, no utilizaríamos el arma por miedo a que el ruido alertase a otros no muertos, ya que un informe de la CNN advertía de que se sentían atraídos por la visión de humanos vivos o el sonido. De modo que subimos por las escaleras y permanecimos en silencio. Darren nos contó su historia: estaba viajando con su familia cuando los muertos se alzaron, así que se escondieron en un motel en Edmonton mientras el caos se extendía por la ciudad. Finalmente, llegaron a la conclusión de que si no se movían de allí acabarían acorralados, de modo que cogieron el coche e intentaron huir. Solo sobrevivió Darren: aquellas cosas habían matado a sus padres y a su hermano el día antes de encontrarse con nosotros. Sarah dice que todavía está en estado de shock y se esfuerza por cuidar de él.


  Aquella noche no dormimos nada y por la mañana había diez de ellos fuera, caminando de un lado a otro, chocándose contra los muros o inspeccionando el garaje. Uno de ellos me pilló oteando a través de una grieta en la chapa y se puso hecho una fiera, tratando de arrancar la chapa de cuajo. Su expresión no cambió, pero se mostró mucho más activo. Pasamos mucho miedo durante unos minutos, pero la chapa aguantó y el muy imbécil se contentó con rondar por el porche.


  También pudimos oler los. Su hedor putrefacto era tan fuerte que llegó a ahogarnos.


  Para la tarde ya había quince de ellos, así que pensamos que largarse sería una buena idea. Tracé un plan, pero no lo llevamos a cabo hasta la mañana siguiente. Dormimos por turnos, de modo que Sarah o yo siempre estábamos despiertos y con el arma lista. Guardamos toda la comida y el agua que pudimos, además de algunas bengalas, ropa y cosas como cuchillos y el hacha para incendios, en mochilas, que colocamos cerca de la puerta de entrada. Subí por las escaleras en dirección al porche trasero y, una vez ahí, a tres metros del suelo, abrí la puerta y me puse a berrear. Por supuesto, esos cadáveres idiotas se dirigieron hacia mí para comprobar de qué se trataba. En cuanto me vieron, dejaron escapar un sonido atroz… ¡y cómo olían! Me entraron tantas arcadas que tuve que meterme de nuevo en la cabaña. Cuando volví a salir, seguían gimiendo y agitando sus brazos hacia mí, pero me encontraba a una distancia prudencial de ellos. Sarah me dijo que ya se habían alejado de los coches que estaban enfrente de la casa. Conté diecisiete. Corrí de vuelta abajo y en cuanto me oyeron venir, Sarah y Darren abrieron la puerta y cogieron las cosas. Los tres nos dirigimos hacia el Explorer, nos metimos en él y tiramos las mochilas en el maletero. Para cuando los no muertos se dieron cuenta de que habíamos salido, el motor ya se había puesto en marcha y nos alejábamos por la carretera. Cuando pasamos ante el patio, uno de ellos apareció tras una esquina de la casa y se puso a perseguirnos intentando correr: era el más veloz de cuantos he visto hasta ahora, pero no era ni de lejos lo bastante rápido como para alcanzarnos. Volvimos a la autopista y nos dirigimos hacia el sur, lejos de Jasper. Mi plan era llegar a la autopista transcanadiense y adentrarnos en las montañas. Durante parte del trayecto no vimos más que un coche y algunas cabras montesas. Era bastante siniestro, pero como la caravana de vehículos parecía haberse desvanecido por completo, avanzamos rápidamente. Cuando llegamos al cruce del lago Louise, nos topamos con un convoy de media docena de coches y camiones a punto de tomar el camino del que nosotros veníamos. Nos detuvimos a hablar con ellos y se ofrecieron a intercambiar noticias. Venían de Calgary y, por lo que ellos sabían, eran los últimos seres vivos en abandonar la ciudad, que había pasado a estar saturada de muertos vivientes. Les contamos que Jasper también estaba tomada por ellos. Sarah, Darren y yo se lo explicamos y decidimos seguir con nuestro plan. Dejamos el convoy atrás mientras sus integrantes comentaban lo que iban a hacer a continuación y nos dirigimos hacia la transcanadiense. Nos topamos con otro Explorer abandonado en la carretera, de modo que le saqué la gasolina para llenar el nuestro y conseguí más de medio depósito… Sarah parecía tan absorta que ni se fijó en mí cuando saqué la manguera del maletero. Cuando llegamos a Field, en la Columbia Británica, nos detuvimos en un área de descanso, y aquí seguimos todavía. Salimos un poco de la carretera y aparcamos el coche tras el garaje. El pueblo entero está vacío. No hemos visto u oído nada desde que llegamos, pero tampoco hemos reunido el valor suficiente para ir a explorar. Darren está aterrado, y Sarah quiere que saqueemos las enfermerías antes de marcharnos. ¡Es increíble que una paramédica respetuosa con la ley se convierta en una artista del vandalismo por unos muertos vivientes de nada! Pero ya basta por hoy: tenemos que decidir qué hacer.


  3 de junio de 2004, Field, CB


  Ayer entramos por la fuerza en la enfermería y Sarah nos indicó cuáles eran las provisiones con las que debíamos hacernos. Nos abastecimos de vendas, sutura, inyecciones de insulina (por si acaso) y un montón de cosas más que no tengo ni idea de para qué sirven. Los tres hacíamos poco ruido y estábamos asustados: coincidimos en que, aunque no hubiésemos visto a nadie rondando por el pueblo, nos sentíamos observados. También nos metimos en una tienda de alimentación y arramblamos con toda la comida enlatada que encontramos, que no era mucha porque el establecimiento ya estaba casi vacío cuando entramos.


  Hemos decidido abandonar Field en cuanto yo termine estas líneas; creemos que el ambiente es muy siniestro y queremos irnos a otra parte.


  Durante nuestra estancia, encendimos la televisión en la enfermería y pillamos la última transmisión de la CNN desde Nueva York. Una reportera había accedido al tejado de un edificio con su cámara y estaba tomando un plano de toda la ciudad. Se veía humo en varios puntos y la calle era pasto de las llamas justo debajo de la torre en la que se encontraba. Después informó de que el Centro para el Control de Enfermedades había enviado un informe acerca de la velocidad a la que se había expandido el virus: se extendió por todo el mundo en dos semanas. Y actuaba muy deprisa, además: una persona que lo contraiga tiene una esperanza de vida de veinticuatro horas, durante las cuales padece síntomas gripales y cardíacos. El cuerpo se reanima en veinte minutos y el nuevo zombi intenta, inmediatamente, matar y devorar al primer humano que ve. Los zombis son bastante tontos: no saben resolver ni el problema más sencillo, tienen poco equilibrio, un pobre sentido del olfato y el coeficiente intelectual de un gato muerto.


  Más adelante, la reportera explicó a los espectadores que la habían mordido y mostró la herida que tenía en el brazo (tenía un aspecto horrible y le faltaba carne). Describió los síntomas como «propios de un catarro grave» y anunció que iba a saltar del edificio para que la altura dejase su cadáver tan destrozado que no fuese capaz de reanimarse después de morir. Colocó la cámara hacia abajo, en dirección a la calle, y contemplamos con una mezcla de horror y fascinación a miles de muertos vivientes. La cámara continuó grabando en la misma posición unos minutos mientras la reportera se despedía y entonces, súbitamente, se apagó. En la pantalla solo se veía el logo de la CNN, de modo que la apagamos.


  Es hora de irse. Hemos llenado el depósito del Explorer pero me he dado cuenta de que pierde un poco de aceite, así que puede que tengamos que hacernos con uno nuevo. Nos dirigimos hacia Golden.


  6 de junio de 2004


  Golden era un sitio extraño, pero no por los muertos vivientes. Para llegar ahí a través de la transcanadiense tienes que recorrer una carretera perdida de la mano de Dios, larguísima y con una pendiente muy pronunciada. Al norte está la cara de un acantilado, y al sur, un precipicio, de manera que la estrecha carretera queda entre ambos. El camino está plagado de señales que advierten acerca de los desprendimientos, así como de varios pedruscos que atestiguan que así es: el personal de mantenimiento de la autopista se encargaba de limpiarla de cascotes antes de que estos se convirtiesen en un problema, y las generosas cantidades de piedras desperdigadas por toda la carretera nos hicieron comprender la importancia de dicha tarea. Condujimos despacio y al llegar al final de la cuesta dimos con el pueblo, que se encontraba ante nosotros. Lo primero que vimos al llegar fue una barricada que cruzaba la autopista de lado a lado y que estaba custodiada por una docena de policías y civiles armados que nos detuvieron. Nos preguntaron quiénes éramos, adonde nos dirigíamos y si había algún infectado entre nosotros. Fueron muy corteses: nos preguntaron si necesitábamos atención médica y nos escoltaron a medida que cruzábamos la barricada. Nos condujeron a una estación de servicio con área de descanso y ahí siguieron haciéndonos preguntas, esta vez acerca de qué habíamos visto en la transcanadiense. Después nos acompañaron de vuelta al Explorer y nos hicieron atravesar el pueblo hasta llegar a una barricada al otro extremo. Nos dijeron que si bien Golden no era hostil, estaba cerrado: nadie que no viviese en él podía quedarse a menos que estuviese herido… Los infectados recibían un balazo en cuanto se les identificaba. Después condujimos varios kilómetros más hasta que nos detuvimos en un tramo desierto de la autopista para discutir adonde podríamos ir. El Explorer chupa gasolina como una esponja, por lo que no nos durará mucho. No nos queda mucha comida y agua, tenemos poca munición y solo un arma de fuego. Llegamos a la conclusión de que ninguno de nosotros tenía un plan, pero que no íbamos a rendirnos.


  Nos detuvimos en una carretera sin asfaltar, comimos sopa en lata sin calentar y nos turnamos para hacer guardia mientras el resto dormía. Primero me tocó a mí, luego a Sarah y por último a Darren. Mientras estaba despierto, di una vuelta alrededor del Explorer, escuchando atentamente y contemplando la carretera. No oí ningún otro coche ni vi luz alguna. En el cielo no había aviones. Me fijé en una luz que se movía en las alturas, pero imaginé que sería un satélite. ¿Cuánto tiempo durarán? Recuerdo que la estación espacial estaba tripulada. Me pregunto si seguirán ahí arriba, observándonos.


  A la mañana siguiente tomamos un desayuno frío y hablamos un poco más acerca de lo que íbamos a hacer. Al final decidimos encaminarnos al Parque Nacional de los Glaciares y después a Revelstoke a ver cómo estaban las cosas por ahí. Con suerte, daremos con otro vehículo al que poder quitarle la gasolina. Habíamos recorrido unos veinte kilómetros cuando nos encontramos con un accidente múltiple en el que habían chocado seis vehículos… Era imposible saber cómo se había producido. En la mediana había un Miata plateado boca arriba que tenía toda la pinta de haber dado unas cuantas vueltas de campana. Tras él se veía un Ford Focus rojo con el morro hecho trizas y todas las ruedas pinchadas; tenía la puerta abierta y estaba rodeado de cristales. Más allá había otros cuatro coches más o menos en las mismas condiciones. Uno de ellos, un Mustang azul, estaba partido por la mitad, mientras que otro aparecía calcinado (aún pudimos ver humo saliendo de la chatarra).


  En el suelo, justo delante del Focus, había un cuerpo tan cubierto de sangre que no supimos si era de un hombre o de una mujer. Yacía en una posición rara, con las piernas formando un extraño ángulo, y Sarah observó que, por lo que parecía, tenía la columna rota. Detuve el Explorer a unos veinte metros del primer coche y aguardamos un buen rato. Como nada se movió, decidimos echar un vistazo. Le dije a Darren que ocupase el asiento del conductor y que se acercase a nosotros en caso de que pasase algo. Cogí el fusil, comprobé que estaba cargado y dejé que Sarah, que llevaba el hacha, me siguiese de cerca. Nos acercamos con precaución al primer coche y me agaché para comprobar su interior. Estaba ocupado: el cadáver del conductor me miró fijamente y trató de desabrocharse el cinturón de seguridad. Retrocedí rápidamente y me dirigí hacia Sarah, que estaba observando el cadáver tirado sobre la carretera con la columna partida. Estaba pálida y me dijo que el cuerpo había sido parcialmente devorado. Me advirtió de que no mirase, aunque lo hice igualmente… Pasé los siguientes minutos decorando la carretera con el desayuno. Nunca había visto algo semejante, y rezo a Dios —⁠aunque no creo que nos escuche— por no volver a verlo jamás.


  Seguimos inspeccionando y descubrimos que el resto de los coches no estaban ocupados. Uno era un todoterreno de la policía montada, pero no había ni rastro de los agentes. Había unas cuantas huellas ensangrentadas que se alejaban del vehículo y dimos con un cadáver cerca del lugar del accidente. Estaba en peor estado aún que el que acabábamos de ver. Creo que se trataba de una mujer, pero no puedo estar seguro, ya que no quedaba mucho más que huesos, piel, ropa y un enorme rastro de sangre en la carretera. Las huellas se alejaban del lugar, en la misma dirección a la que nos dirigíamos.


  Entonces, Darren se puso a tocar el claxon. Me pegué un susto de muerte cuando me di la vuelta y vi a una de esas cosas caminando hacia nosotros, con los brazos estirados y el hambre escrita en su único ojo… La otra cuenca estaba vacía y de ella se derramaba sangre y tejido sobre la mejilla. Tendría unos veintidós años, llevaba unos pantalones anchos de esos que quedan tan mal y una camiseta negra de un grupo de punk-rock. Los pantalones se le habían enganchado en los pies, lo que le obligaba a caminar más despacio. Le dije a Sarah que permaneciese detrás de mí, le apunté con el fusil y disparé cuando se encontraba a unos siete metros de distancia. Fallé del todo y el tiro provocó un gran estrépito. Volví a disparar y fallé una vez más: la adrenalina estaba afectando a mis movimientos. Respiré hondo, introduje una nueva bala en la cámara y coloqué el arma en posición. El cadáver estaba ya a unos tres metros. Apunté entre sus ojos y disparé. Se desplomó contra el suelo con una expresión de sorpresa en el rostro; se golpeó la cabeza al caer hacia atrás y dejó de moverse. Entonces nos llegó su olor, el hedor nauseabundo a carne podrida que exhalan estas criaturas, y fue tan intenso que estuve a punto de vomitar de nuevo.


  Sarah dio media vuelta y me dijo que teníamos a otros detrás. Cuando lo comprobé por mí mismo, vi a seis de ellos a unos setenta y cinco metros, asomando por la curva de la carretera. Supuse que se habrían alejado después de comerse a las víctimas del accidente, nos habrían oído venir y se habrían acercado a investigar. Se movían con torpeza y renqueaban, pero eran más rápidos de lo que me habría gustado. Uno de ellos llevaba el uniforme de la policía montada, así que pude hacerme una idea de lo que le había pasado. Nos retiramos al Explorer y le di el fusil a Sarah: queríamos utilizar el arma, pero no estábamos seguros de lo peligroso que podría resultar intentar abatir a todas esas cosas.


  Cuando ya estaban avanzando entre la chatarra, retrocedimos otros setenta y cinco metros y entonces me fijé en que no todos permanecían juntos: de hecho, el del uniforme de policía iba en cabeza. Apenas renqueaba, pero parecía mucho más descoordinado de lo que lo fue en vida. Cuando se hubo adelantado lo bastante, a unos quince metros del cadáver más cercano, conduje hacia él lentamente hasta quedar a siete metros, donde me detuve. Sarah apuntó con el fusil y le disparó en la cara. La bala le acertó con un sonido húmedo, ¡pero no cayó! Se tambaleó un poco y continuó avanzando. Sarah disparó de nuevo, pero el tiro, demasiado alto, erró el blanco. El tercero le acertó en el cráneo y entonces se desplomó como un saco de patatas. Me bajé del coche a toda prisa mientras Sarah me cubría y corrí hacia el cuerpo. Con los gritos de Sarah de fondo, le saqué la pistola de la funda, cogí un cargador adicional que le había visto en el cinturón y salí disparado de vuelta al Explorer cuando apenas me separaban tres metros de aquellas cosas. Nos alejamos unos sesenta metros y le di la pistola a Sarah, que entregó el fusil a Darren. Después me puse de nuevo al volante y me abrí paso a través de los muertos vivientes. Uno de ellos se acercó demasiado, así que lo atropellé y el lado derecho del vehículo le pasó por encima. Dejamos el lugar del accidente atrás y continuamos nuestro viaje. El depósito estaba a un tercio de su capacidad, pero no me habría detenido a coger gasolina de aquellos coches por nada del mundo.


  10 de junio de 2004


  Hemos pasado los últimos días en un camping a unos kilómetros del paso de Rogers. Decidimos parar cuando, después de atravesarlo, vimos un camión cisterna en una estación de servicio cerca del centro turístico. Inspeccionamos el lugar y comprobamos que no había nadie, aunque en el exterior hubiese unos cuantos coches. Las puertas de entrada estaban abiertas, y las luces del interior, encendidas, así que entré a echar un vistazo, optando por llevar conmigo la pistola del policía en vez del fusil. Sarah y Darren se quedaron en el Explorer y a mi señal acercaron el coche a la gasolinera; salí y me ocupé de repostar. Conseguimos llenar el depósito y encontramos varias latas vacías de gasolina, de modo que las llenamos y las dejamos en el maletero; entonces decidimos que era el momento de ir de compras. Había visto un montón de cosas que podían sernos útiles, así que Darren y yo nos adentramos en el edificio mientras Sarah nos cubría desde fuera con el fusil por si teníamos que salir corriendo.


  Cargamos las mochilas con todas las conservas que encontramos y cogimos agua embotellada y zumo de las neveras. También me hice con una cocina portátil de gas para acampadas. Lo dejamos todo en el maletero del Explorer (que empieza a estar un poco saturado) y decidimos echar un vistazo en la tienda de souvenirs que había al lado.


  Empezó a llover, lo cual resultó extraño porque brillaba el sol. De camino aquí pasamos ante un cartel que advertía de que el tiempo podía cambiar súbitamente en la montaña… Supongo que tenía razón. De modo que nos dirigimos hacia la tienda bajo la lluvia mientras Sarah nos seguía de cerca desde el Explorer. El interior —⁠su puerta también estaba abierta— era un caos: las estanterías estaban volcadas, había camisetas de turistas y libros tirados por el suelo y la huella ensangrentada de una mano en la caja. Mientras contemplábamos aquel desastre, alguien apareció detrás de nosotros. Algo, más bien. La criatura que en el pasado había sido un empleado de la gasolinera desprendía un hedor que nos provocó arcadas. Tenía un aspecto repulsivo, su olor era aún peor y se dirigía hacia nosotros con un grave gemido, mientras nos enseñaba los dientes. Darren gritó y corrió hacia la salida y yo fui tras él. El muerto viviente, que resultó ser mucho más rápido de lo que había sospechado, se me echó encima antes de que pudiese dar tres pasos. Forcejeó conmigo e intentó morderme, pero solo consiguió llevarse a la boca un trozo de mi camisa vaquera. Utilicé una técnica de judo para barrerle las piernas y me di cuenta de que había perdido la pistola en alguna parte… Puede que fuese por la adrenalina, pero no sabía ni dónde se me había caído. El cadáver cayó al suelo, pero en un instante se incorporó y se puso en pie. Se abalanzó sobre mí y retrocedí, permitiéndole que me sujetase la manga. Un instructor de artes marciales me dijo hace años que si un oponente te sujeta de la manga, ya es tuyo: compromete toda su energía en el agarre, por lo que queda a tu completa merced. Descubrí que aquella idea funcionaba tanto en la práctica como en mi situación: le retorcí la muñeca, se la sujeté con mi otra mano, le estiré el brazo y me desplacé hasta quedar tras él, con cuyo movimiento le rompí el brazo a la altura del codo. Entonces descubrí que los no muertos no sienten dolor: semejante lesión habría incapacitado a un humano normal, pero el cadáver no reaccionó lo más mínimo. Perdió el equilibrio y el uso de un brazo, pero seguía intentando morderme. Trató de agarrarme mientras lanzaba silenciosas dentelladas, pero lo esquivé, con tan mala fortuna que patiné en un charco y me desplomé contra el suelo, haciéndome daño en las palmas al amortiguar la caída con las manos. Esperaba encontrarme con noventa kilos de carnívoro no muerto encima, pero, en vez de eso, oí un disparo. No era del fusil: Darren había cogido la pistola del policía y le había disparado a aquel tío en la sien. Se desplomó y tembló una única vez mientras su herida de salida sangraba. Sarah apareció enseguida para echarme un vistazo, pero, salvo por el daño en las palmas, estaba bien. Inspeccionamos los alrededores con precaución, pero no apareció nadie más con ganas de comernos. Cogimos nuestras cosas y retomamos nuestro viaje.


  Unos pocos kilómetros después encontramos este camping y pasamos la noche en un remolque abandonado: estaba hecho polvo, y las camas eran pequeñas, pero las paredes de acero que nos rodeaban nos hicieron sentir seguros. No vimos a nadie, aunque encontramos signos de que el camping había estado ocupado hacía no mucho. Ayer, a eso de las dos de la madrugada, estaba pasando mi turno de guardia contemplando un cielo maravilloso cuajado de estrellas cuando aparecieron unos coches por la autopista. Teníamos las luces apagadas y el camping se encontraba lejos de la carretera, así que dudo que sepan que estamos aquí. Conté cuatro coches: conducían despacio, a unos cuarenta kilómetros por hora, más o menos. Se dirigían hacia el oeste, en la misma dirección que nosotros. Cuando desaparecieron, la noche volvió a quedar en calma. No tengo ni idea de por qué viajarían de noche… creo que así atraerán a los muertos vivientes, que los oirán mejor y distinguirán las luces con más claridad.


  También he pensado en lo rápido que ha ocurrido todo esto. Parece que el mundo se haya venido abajo en dos semanas. A Sarah se le ocurrió que quizá el virus estaba ya extendido antes de que todo esto empezase y que algo lo activó. Dijo que algunos virus mutan y cambian cuando se dan ciertas condiciones y que quizá este fuese una versión mutada de uno común. Qué sé yo. No puedo imaginar en qué estado se encuentran las ciudades, por lo que lo más prudente es dirigirse a las montañas. Hemos visto unos cuantos zombis y gente intentando sobrevivir, pero nada de la magnitud de lo que contemplamos en los canales que informaban desde Nueva York o Toronto. Todo parece irreal. Pienso en mis amigos y mi familia, pero no tengo ni idea de qué les ha podido pasar. Sarah y yo perdimos nuestros móviles, o los olvidamos cuando todo esto empezó, y hasta ahora no hemos encontrado ningún teléfono que funcione. Además, ¿a quién iba a llamar? En cualquier caso, ya es casi la hora de la cena. Son las siete, está atardeciendo y el sol no tardará en ponerse. Estamos utilizando la cocina de propano para calentar comida en el remolque y Darren está preparando algo que huele de maravilla. ¡Este chico tiene talentos ocultos! Intentaré seguir actualizando después.


  13 de junio de 2004


  Ya estamos a 13… Ha pasado un mes entero desde que todo empezó. Es increíble lo rápido que se desmoronó todo.


  Está chispeando, como viene sucediendo a ratos desde hace unos días. Hemos permanecido en el camping y después de la primera noche bajé la barrera de la entrada. No cortará el paso a nada ni a nadie, pero nos advertirá con un ruido si algo la mueve.


  Hoy por la mañana, a eso de las diez, oímos cómo nos sobrevolaba un avión, un jet. Nos resultó muy ruidoso después de la tranquilidad a la que nos hemos acostumbrado, pero no pudimos verlo por las nubes.


  Andamos un poco justos de comida y agua. Tenemos víveres para aguantar aproximadamente una semana y media, puede que dos si la racionamos bien. Hasta ahora el agua no nos supone un problema, aunque a todos nos gustaría contar con agua caliente para darnos una ducha. No me he afeitado en días, y Sarah está buscando la forma de lavar la ropa. Hemos rellenado las botellas vacías en un arroyo, hirviendo el agua con la cocina de propano para purificarla. Mientras nos dure el propano, seguiremos bebiendo el agua purificada y conservaremos las botellas que aún están sin abrir.


  No hemos visto a nadie desde el convoy que pasó de largo la otra noche. La radio no recibe ninguna señal en esta zona elevada de montaña. Hemos estado barajando nuestras opciones y creemos que en unos días nos pondremos en marcha, en dirección a Kelowna, o puede que al norte hacia el Yukón. En cualquier caso, tendremos que hacemos con provisiones y un coche mejor.


  17 de junio de 2004


  Esta es nuestra última noche en el camping. Hemos decidido que ya es hora de irse: la lluvia y el frío nos hielan por la noche y nos hemos quedado sin propano, por lo que tenemos que acurrucamos unos contra otros hasta de día para conservar el calor. En una zona tan alta, la temperatura es baja hasta en junio.


  No hemos visto a nadie desde mi última anotación. Hace un par de días un oso merodeó por aquí al amanecer, pero nos dejó en paz. Parecía sano y bien alimentado, y posiblemente pesase más que nosotros tres juntos. Se acercó a un máximo de treinta metros, pero en cuanto nos olió, se marchó. Estamos pensando en dirigirnos a Revelstoke y comprobar si ha sobrevivido alguien. Una vez ahí, buscaremos un vehículo que consuma menos que el Explorer y nos dirigiremos al norte, hacia Prince George. Escribo esto durante mi primera guardia. Darren cree que es una tontería montar guardias aquí, pero yo no estoy de acuerdo: con que una sola de esas cosas nos encuentre dormidos, ya está, todos muertos. Será mejor que me mueva, pues empieza a oscurecer y a hacer frío. Si camino y me cubro con muchas capas de ropa, puedo mantenerme templado, pero sin propano no podemos preparar café, y no voy a arriesgarme a encender un fuego que pueda verse u olerse a kilómetros. Seguiré mañana, cuando estemos en la carretera. Le pediré a Sarah que conduzca.


  21 de junio de 2004, 5:45 de la mañana


  Abandonamos el camping y partimos hacia Revelstoke. Dejamos en la entrada las llaves y unas cuantas mantas y una nota en el interior detallando quiénes somos y adónde nos dirigimos por si alguien que recorriese este camino buscase un sitio en el que refugiarse.


  En el camino a Revelstoke nos cruzamos con algún que otro coche o camión, pero nada más: ni un alma. Había algunos ciervos rondando por la carretera, pero echaban a correr en cuanto aparecíamos. Nos detuvimos a llenar el depósito en varias ocasiones, siempre alerta a lo que nos rodeaba mientras introducía la manguera en los coches. Cogí una revista de uno de ellos, una Newsweek publicada cuatro días antes de que me marchase de Calgary. No tenía nada interesante.


  No tuvimos problemas de camino a Revelstoke, pero los encontramos al llegar. No es que el pueblo estuviese a rebosar de no muertos, pero había suficientes rondando las calles para convencerme de que aquel lugar era inhabitable. La visión de las casas y tiendas con las puertas y ventanas destrozadas, un coche estrellado contra una señal de tráfico y unos cuantos restos esqueléticos en un aparcamiento, por no hablar de la basura esparcida por la acera, me convencieron de que el pueblo estaba muerto. Pasamos al lado de varios muertos, a los que esquivamos con facilidad, y tenía todos mis sentidos puestos en conducir recto cuando oímos un disparo. ¡Era inconfundible, pero no había forma de saber de dónde provenía! Los no muertos, sin embargo, sí pudieron ubicarlo y se dirigieron al unísono hacia el norte, renqueando. Decidimos que, si quedaban supervivientes, teníamos que echarles una mano.


  Condujimos hasta una zona que estaba siendo inspeccionada por los no muertos cuando oímos otro disparo: aquel sí pudimos ubicarlo, y llegamos a su origen en un rato. Dimos con una casa con un montón de cadáveres, unos veinte, apilados en la entrada; los muertos vivientes se dirigían hacia ella. Pude ver a alguien moviéndose tras la ventana del segundo piso y entonces oí un tercer disparo que fulminó a un zombi, cuya cabeza acabó destrozada por el balazo. El tirador empezó a hacernos señas y conduje hasta quedar pegado a la casa, donde maniobré el Explorer hasta dejarlo en paralelo. Darren asomó por la ventana del asiento trasero y disparó con el fusil a un no muerto que se aproximaba, mientras Sarah bajaba del vehículo empuñando la pistola y cubría la parte delantera. Vi que se abría la ventana y que una soga caía de ella: la entrada y las ventanas del primer piso estaban tapiadas y cubiertas de barrotes, por lo que deduje que quien viviese en la casa bajaría por la cuerda. En cuanto salí del Explorer, bate en mano, una mochila cayó de la ventana mientras Sarah efectuaba dos disparos contra un muerto y Darren acababa con otro a unos quince metros. Me dirigí a por la mochila a toda prisa mientras una mujer con un fusil y un niño de unos cuatro años aferrado a su espalda salían de la ventana y descendían por la cuerda con rapidez. Nos quedamos mirando un instante, cogí la mochila y le dije que viniese con nosotros. Nos metimos en el Explorer y pisé a fondo el acelerador mientras los demás se apelotonaban en la parte trasera.


  Se presentó mientras yo conducía el coche a través de los cadáveres que intentaban echársenos encima. Se llama Jessica, y su hijo, Michael; le abrochó el cinturón del asiento central y nos pidió algo de comida o agua. Después nos explicó que se había quedado sin electricidad ni corriente hacía una semana y que llevaba dos días sin comida y sin apenas agua. Darren le extendió dos botellas, una lata de macedonia y otra de sopa. Ella las abrió con un abrelatas que llevaba en la mochila y dio de comer a su hijo. El pequeño Michael estaba tan contento de ver la macedonia que lloró mientras comía.


  Para entonces, ya habíamos vuelto sanos y salvos a la carretera principal y minutos después Revelstoke quedaba atrás. Comprobé que nos quedaban dos terceras partes del depósito, así que no me preocupé. Ella se sentía tan aliviada de haber encontrado a otras personas que estuvo a punto de venirse abajo una docena de veces, pero aun así fue capaz de contarnos su increíble historia. Cuando los muertos volvieron a la vida, tardaron unos días en llegar a Revelstoke, por lo que nadie en el pueblo sabía con certeza qué estaba pasando, aunque los fallos en las comunicaciones y la ausencia de tráfico alarmaron a todo el mundo. Entonces, una noche, un camión de dieciocho ruedas se estrelló contra una gasolinera al oeste del pueblo y el conductor murió. Cuando la policía local abrió el remolque para comprobar qué transportaba, encontraron varios cuerpos parcialmente devorados: alrededor de una docena de ellos eran no muertos que atacaron de inmediato. Los policías fueron asesinados en cuestión de minutos y los no muertos se dispersaron por el pueblo, atacando a sus habitantes. El novio de Jessica, Ken, se fue al comenzar el ataque para ayudar y jamás regresó. Habían tapiado las puertas y ventanas unos días antes y Jess había tenido la buena idea de llenar todos los recipientes de la casa con agua. Después se trasladó con su hijo hacia el piso superior y cortó la escalera de madera con una motosierra, aunque dejó intacto un tramo suficiente para poder volver a bajar en caso de emergencia. Permaneció ahí esperando mientras sus vecinos abandonaban el pueblo o eran devorados por los muertos vivientes. Tenía un fusil, de modo que cuando los muertos se acercaban demasiado a su casa los abatía. Le llevó algunos intentos deducir que debía apuntar al cerebro, pero una vez que lo comprendió no permitió que ningún no muerto se acercase a menos de doce metros de su casa mientras ella estuviese despierta.


  El fusil, según nos dijo, era suyo, no de Ken, y además es tiradora de competición. Le quedaban alrededor de quinientos cartuchos en la mochila, un equipo de limpieza y sus cosas. Nos vio venir por la carretera principal y pensó que, ya que se había quedado sin comida ni agua y quería sacar adelante a su hijo, podíamos ser su última oportunidad, de modo que disparó para llamar nuestra atención. Y funcionó. Cuando hubo terminado de hablar, Michael ya había dado cuenta de la comida y estaba dormido. Condujimos en silencio un rato más hasta que dimos con una furgoneta abandonada en la carretera. Me detuve y le expliqué que íbamos a intentar sacarle la gasolina. Jess salió con nosotros y apuntó con su fusil mientras vigilábamos los alrededores. No había más que árboles, piedras, asfalto y la propia furgoneta: ni rastro de los no muertos. De modo que nos dirigimos al vehículo y me puse a sacarle el combustible: conseguimos unos veinte litros, los suficientes para que el depósito del Explorer quedase casi lleno.


  Condujimos hasta que nos topamos con un cartel que indicaba «Sicamous, 2,5 km» y nos detuvimos al lado de la carretera. Disfrutamos de una perspectiva espectacular de las montañas y pude divisar un túnel para trenes al otro lado.


  9:20 de la tarde


  A la mañana siguiente, disfrutamos de un agradable desayuno. Darren se divirtió cuando Michael se sentó en sus rodillas y le cogió algo de comida. Charlamos entre todos y compartimos nuestras experiencias; pensé que hacerlo nos haría sentir peor, pero al final creo que todos nos mostramos aliviados.


  Jessica es una mujer interesante. Es práctica, sensata y mucho mejor tiradora que nosotros. Se ha ofrecido a enseñarnos a disparar en condiciones y hemos aceptado la oportunidad encantados.


  Hemos decidido que necesitamos otro vehículo: la fuga de aceite del Explorer ya es considerable, y me preocupa la cantidad de gasolina que gasta, así que vamos a buscar un coche que consuma menos, dos a poder ser, para poder transportar todo lo que nos vayamos encontrando.


  Nos detuvimos cerca de Sicamous, que se ha convertido en un pueblo de pesadilla. Pudimos ver, sin necesidad de bajarnos del Explorer, alrededor de cien no muertos, varios vehículos y edificios incendiados, basura tirada por las calles y unos doce cadáveres completamente muertos por la zona. Y eso sin tener que bajarnos del Explorer. Los zombis se dirigieron con torpeza hacia nosotros y su olor anticipó su llegada. Decidí que no iba a adentrarme en aquel lugar ni de coña, así que di media vuelta y puse rumbo a la carretera sin asfaltar que ya habíamos atravesado, donde nos detuvimos.


  Echamos un vistazo a un mapa de los pueblos de la zona que habíamos cogido en la tienda de regalos del paso de Rogers. Solo una carretera cruzaba el lago Shuswap: la transcanadiense, pero había varios caminos para llegar al puente, así que decidimos adentramos por uno. Para entonces los no muertos ya habían tomado la carretera que conducía al pueblo, de modo que optamos por movernos con discreción. Nos dirigimos de vuelta al puente con determinación y, justo antes de la cuesta que desembocaba en el pueblo, giré a la izquierda y me incorporé a una carretera residencial en la que el número de no muertos era menor, por lo que pudimos esquivarlos con facilidad. No tuvimos que disparar una sola vez, aunque Sarah, Darren y Jess se mantuvieron alerta en todo momento por si fuese necesario. Pasamos ante varios bloques de viviendas y seguimos las indicaciones del mapa en dirección al lago. El pueblo estaba desolado, tomado por los muertos y en ruinas. Ninguno de nosotros habló mientras lo cruzamos, ya que estábamos centrados exclusivamente en salir de allí.


  Llegamos al último cruce en dirección al puente y lo tomamos, pero en ese instante se nos acabó la suerte: el final de la calle estaba completamente bloqueado por un remolque volcado y un depósito enorme de gasolina, leche o yo qué sé, por lo que no había forma de pasar. Detuve el vehículo y tres no muertos estuvieron a punto de alcanzarlo por detrás: un hombre con una camiseta de Grateful Dead al que le faltaba el brazo izquierdo entero y dos mujeres; una llevaba un vestido de verano lleno de agujeros, como si hubiese intentado atravesar una alambrada, y la otra era mayor, lucía canas y estaba prácticamente intacta. Los tres consiguieron llegar al vehículo antes de que cambiase de marcha, por lo que sus caras de frustración y confusión al alejarme de ellos resultaron casi cómicas. Perdí a otro que nos había alcanzado desde detrás y nos dirigimos de vuelta a la calle. Había muchos —⁠alrededor de diez— a punto de echársenos encima, así que aceleré y esquivé a varios de ellos y a un coche calcinado. Podía ver ante mí el agua del lago y el final de la carretera, así que di la vuelta a toda velocidad en un giro y volví por donde habíamos venido, pero, en vez de tomar la carretera bloqueada, opté por el callejón. De este modo llegamos al final de la calle, desde el que podía verse el dique del puente ante nosotros. Tres muertos vivientes nos bloqueaban el paso, así que pisé el acelerador y me dirigí contra ellos: uno cayó hacia atrás y acabó aplastado bajo las ruedas; otro pasó por encima del capó, la luna y el techo, dejando un rastro rojo a su paso. El tercero se estrelló contra una verja para después caer hacia delante, golpeándose la cabeza contra un lado del Explorer. Giramos hasta llegar al dique y una vez más para incorporamos al puente, que estaba abandonado y sin cadáveres a la vista, aunque cubierto por unos quince coches y camiones desperdigados. Pasamos ante uno en el que había un zombi en el asiento del copiloto, con el cinturón de seguridad puesto: cuando nos vio pasar, estiró los brazos hacia nosotros. Finalmente, cruzamos el resto del pueblo sin incidentes.


  Para el atardecer ya habíamos llegado a un área de descanso cerca de Salmon Arm. Nos detuvimos para echarle un vistazo a un Honda Civic que estaba allí aparcado, y como no había nadie por los alrededores, le vaciamos el depósito. Solo estaba a la mitad, así que no conseguimos mucha gasolina. La vista desde aquí es espectacular, y nos planteamos quedarnos un día a descansar, pero al final decidimos retomar nuestro camino por si las hordas de antiguos ciudadanos de Sicamous seguían persiguiéndonos. Seguimos conduciendo hasta el anochecer.


  24 de junio de 2004


  Las cosas pintaban tan mal en Salmon Arm como en Revelstoke y Sicamous, tanto que, en vez de atravesarlo, lo rodeamos.


  Ahora nos preocupa el hecho de que andamos cortos de gasolina —⁠y eso que no hemos viajado demasiado deprisa, a unos ochenta kilómetros por hora— y nos estamos quedando sin comida, así que, si podemos hacerlo con seguridad, saquearemos la próxima tienda que encontremos. Cada pueblo al que nos acercamos constituye una fuente de peligro, pero siempre que creemos que estamos a salvo, nos detenemos un rato, ya que Michael no puede pasarse las doce horas de viaje diario atado a la silla.


  Estamos cerca de Kamloops, pero sospecho que la encontraremos aún peor que el resto de ciudades. Recuerdo por un viaje que hice con anterioridad que hay una gasolinera y una tienda de alimentos a veinte minutos, así que pararemos ahí mañana y veremos qué podemos afanar. Hemos pasado las últimas noches en un camping alejado de la carretera que tiene abundante leña y un arroyo en el que nos sentimos a salvo. Encontramos un Toyota Rav4 con un tercio del depósito, ¡y las llaves puestas! Nos lo hemos quedado como segundo coche y Sarah es la encargada de conducirlo. Darren está a su lado para protegerla, por así decirlo. Está oscureciendo. Mañana tengo que recargar las baterías del portátil, así que será mejor que me acuerde de enchufarle el cargador solar por la mañana.


  2 de julio de 2004


  Ayer por la mañana olimos humo. Estábamos tomando un almuerzo a base de fruta en almíbar, café instantáneo, que habíamos calentado con una pequeña cocina de propano, ostras en conserva y galletitas saladas. Todos los productos perecederos de la tienda que habíamos saqueado unos días atrás estaban caducados, así que los desechamos y nos hicimos con todas las conservas y alimentos secos que pudimos: varias bolsas de pasta, salsas y una gran bolsa de leche en polvo fueron nuestros principales descubrimientos, así como el café instantáneo y unas bolsas de té que nos vinieron la mar de bien. El caso es que estábamos comiendo cuando percibimos un olor a quemado procedente del bosque, acompañado de un brillo naranja intenso y densas columnas de humo: al parecer, un incendio forestal cercano había empezado a extenderse en nuestra dirección. Hasta ahora no nos hemos acercado a Kamloops y nos hemos limitado a pasar por unas cuantas casas y una tienda. Nos hemos topado con unos pocos no muertos a los que hemos eludido con facilidad, salvo uno que estaba encerrado en el frigorífico de la tienda, al que tuvimos que matar. Hemos conseguido llenar los vehículos con gasolina, aceite y herramientas para arreglar ruedas, así como con agua y comida.


  Al oler el humo nos asomamos al exterior desde la casa que habíamos ocupado y vimos las columnas y el brillo del fuego. Nos hicimos con todo lo que pudimos —⁠fue fácil, ya que teníamos los vehículos aprovisionados y listos— y nos marchamos colina abajo. Para cuando llegamos a la carretera pudimos ver el humo denso y las llamas avanzando hacia la falda de la montaña. Nos habíamos marchado justo a tiempo: toda la ladera de la montaña, desde el bosque hasta la casa que acabábamos de abandonar, ardían. Por una vez, la naturaleza nos inspiró más miedo que las hordas de no muertos; el humo y el fuego podrían habernos matado sin que nos hubiésemos dado cuenta.


  Así que estábamos a seis kilómetros de Kamloops, alejándonos del fuego, cuando el Explorer se caló de golpe. Primero se apagaron los indicadores, luego perdimos la dirección y, por último, el motor se apagó del todo. Mientras intentaba controlar el coche conforme se iba deteniendo, distinguí a tres muertos vivientes a unos cientos de metros: acababan de vernos y se dirigían hacia nosotros. A nuestro alrededor estaban la autopista, montes y unos cuantos coches abandonados. Jess se bajó del vehículo empuñando su fusil y se reclinó sobre el capó del Explorer para apuntar: tres disparos rápidos después, los muertos vivientes se habían convertido en cadáveres al cien por cien. Los disparos armaron un buen jaleo, y pude oírlos reverberar como truenos. Sarah frenó el Rav4, y trasladamos a Michael y toda la comida y provisiones que pudimos. Una vez que Jess y yo nos hubimos montado, me quedé mirando el Explorer a medida que nos alejábamos de él. Entonces vi movimiento detrás de él y de un arbusto emergió una docena de no muertos que se pusieron a perseguirnos, algunos tropezando en la cuneta y otros corriendo a buen ritmo. No pudieron alcanzarnos y los dejamos atrás en un santiamén. Unos minutos después vimos el cartel de Kamloops y seguimos avanzando. Esta carretera está llena de vehículos y cadáveres desperdigados, y en un campo cercano vimos a unos cuantos muertos vivientes que, como sus compañeros, persiguieron al vehículo en cuanto lo vieron pasar. Atravesamos un centro comercial, varias casas y una gasolinera o dos, pero nada por lo que mereciese la pena detenerse. La transcanadiense está bastante despejada en esta zona, por lo que no tuvimos que esquivar muchos vehículos. El tramo colina arriba hasta el cruce de la Coquihalla con la transcanadiense, por el contrario, estaba alfombrado de coches abandonados o accidentados, ocupados por varios no muertos con los cinturones de seguridad aún puestos o intentando atravesar las ventanillas. Me preguntó cuánto tiempo durarían en ese estado, ya que algunos tenían un aspecto bastante deteriorado.


  La ciudad tenía muy mal aspecto: había áreas enteras quemadas y aún salía humo de algunas zonas. La cosa se pondrá aún peor cuando el fuego del que hemos huido la alcance.


  No vimos ningún superviviente al pasar, solo a más de esas cosas. Nos persiguen un rato para luego detenerse y volver a vagar en cuanto quedamos fuera de su alcance. Nos detuvimos en un área de descanso enorme al oeste de Kamloops, justo antes del peaje, compuesta por una gasolinera, un restaurante y una tienda. Había unos veinte vehículos aparcados, lo que suponía una oportunidad de oro para hacernos con uno. En el aparcamiento también había varios cuerpos y miembros desperdigados cerca de la entrada a la tienda: ningún cadáver se movió o gimió cuando nos aproximamos. Abrimos las puertas y fuimos recibidos por un hedor insoportable. Darren y yo nos subimos los cuellos de las camisetas hasta taparnos la nariz y nos acercamos con cuidado hacia el mostrador mientras Sarah y Jess nos cubrían con los fusiles. Yo sostenía la Glock, y Darren, mi bate de béisbol. Las puertas automáticas no se abrieron cuando nos acercamos porque el edificio llevaba varias semanas sin corriente, de modo que las forzamos después de haber echado un buen vistazo al interior. La tienda era un caos… Daba la impresión de que varios supervivientes habían estado atrincherados en ella antes de abandonarla: había barricadas y varios cuerpos tirados cerca de la más próxima, con las cabezas destrozadas. Grité para llamar la atención por si hubiese alguien más, pero no recibí respuesta. También se habían llevado toda la comida y el agua, pero encontramos varias revistas del mes pasado, periódicos —⁠el titular del Vancouver Sun era «Los muertos caminan»— y varios libros, así como juguetes, ropa y jerséis de recuerdo de Banff, Jasper y Kamloops. Cogí unos cuantos para Jess y, en cuanto encontré tallas infantiles, otros para Michael. Después nos pusimos a inspeccionar los coches. Darren y yo recorrimos las filas de vehículos aparcados buscando alguno que no estuviese para el desguace o comido por la herrumbre. Darren me llamó la atención acerca de un Honda Odyssey que tenía las llaves en la puerta y una nota. Darren le echó un vistazo y me la extendió. Decía: «Tiene el depósito lleno y hay comida y agua para tres días en el maletero, por si lo encuentran más supervivientes. Nos dirigimos a Prince George. Buena suerte. Rodney Grant y otros tres, 17 de junio de 2004».


  Aluciné. Abrimos el maletero con las llaves y encontramos comida enlatada y unas cuantas botellas de agua, tres mantas y una lata de gasolina. Subí al coche, me senté en el asiento del conductor y sonreí cuando el motor se encendió. Tal y como decía la nota, tenía el depósito lleno. Gracias al señor Grant, contamos con espacio para todos nosotros y las provisiones. Estaba a punto de mover la furgoneta hacia la entrada, donde nos esperaban las chicas, cuando oí un disparo. Eché un vistazo y vi a un zombi desplomándose a unos quince metros de distancia de Darren, que estaba al lado de la puerta del conductor. Jess nos indicó por señas que debíamos darnos prisa. Darren subió al asiento del copiloto de un salto y en cuanto empezamos a movernos vi a otros cinco muertos vivientes acercándose. Jess acabó con el que encabezaba el grupo y después alejamos los dos vehículos del lugar. La furgoneta era más grande y cómoda de lo que estaba acostumbrado, tenía siete asientos y espacio de sobra para el equipaje. No se maneja igual que el Explorer, pero es un buen vehículo. Retomamos la transcanadiense en dirección oeste y cogimos la salida hacia Prince George. Aquí las colinas están cubiertas de árboles y matorrales entre los que se vislumbra algún que otro banco de arena. Recuerdo que aquí, entre las cordilleras, había un desierto. Hora y media después nos detuvimos en un pequeño motel compuesto por varios chalés en vez de un único edificio y después de inspeccionarlo a fondo —⁠Darren, Sarah y yo registramos las habitaciones mientras Jess nos cubría desde lejos— decidimos que era lo bastante seguro como para pasar unas cuantas noches en él.


  3 de julio de 2004… bajo asedio, 3 de la tarde


  Esto nos pasa por bajar la guardia. Los no muertos nos encontraron durante la medianoche de ayer. Estaba en mi turno de guardia mientras el resto dormía en la misma habitación con las cortinas corridas y las luces apagadas. Permanecía sentado en silencio, armado con la Glock y mirando las estrellas, cuando oí un gemido. Eché un vistazo a la carretera y vi una silueta renqueante aproximándose hacia nuestra posición; detrás de él me pareció atisbar más figuras. Pensé que serían los dueños de este lugar, que venían a reclamar la fianza… Me retiré al interior de la habitación y desperté al resto, hecho lo cual cerré la puerta y nos sentamos a esperar en la oscuridad. Durante un rato no pasó nada. Después oímos una pisada en el exterior y la puerta tembló cuando algo se estrelló contra ella. Oí a Jess cargar el fusil y yo introduje una bala en la Glock. La puerta volvió a temblar cuando lo que la golpeaba intentó abrirla de nuevo… Más tarde llegaron los gemidos. Sabían que estábamos aquí, joder. Escuché alrededor de cuatro voces distintas y todos nos alejamos de las ventanas, aunque no nos preocupó que las atravesasen porque están protegidas por barrotes. Así pasamos la noche, con los no muertos aporreando las paredes y la puerta toda la noche, hasta el amanecer. Huelga decir que no es que pudiésemos dormir mucho.


  Ahora… bueno, ahora hay seis: los conté a través de los barrotes. Saben dónde estamos y están ansiosos por entrar y devorarnos. No estoy seguro de lo que vamos a hacer. Sarah dice que tiene un plan, así que lo escucharemos y a ver qué pasa.


  5 de julio de 2004


  Todos conseguimos salir, pero por los pelos. Pasamos los dos últimos días en el interior de la casa, alejados de las ventanas. En torno al amanecer de hoy, después de haber desayunado y habernos terminado el agua, decidimos poner el plan en marcha. Abrí la ventana del baño, que daba a la parte trasera del edificio, y empecé a gritar a los muertos: en un instante se pusieron en marcha hacia la pequeña ventana tras la que me encontraba… todos salvo uno, un séptimo muerto viviente que había aparecido ayer por la noche y al que le faltaban la mandíbula inferior y las orejas, posiblemente por un escopetazo mal apuntado. Supongo que no pudo oír el ruido que yo estaba armando, así que se quedó rondando la entrada mientras sus hermanos y hermanas no muertos se dirigían hacia la parte trasera.


  Los vehículos estaban cerca y apenas habían suscitado la atención de las criaturas, que estaban mucho más interesadas en nosotros, de modo que mientras las mantenía ocupadas en la parte trasera, el resto se preparó para salir corriendo por la entrada. No queríamos gastar munición, ya que el sonido atraería a más no muertos del mismo lugar del que procedían estos, de modo que Sarah cogió el bate de béisbol y abrió la puerta de entrada. Mientras Jess y Darren la cubrían y yo vigilaba la ventana del baño para asegurarme de que no echaban la pared abajo, Sarah salió al exterior, a la vista de la monstruosidad sin mandíbula ni orejas que rondaba por la zona. Esta se abalanzó sobre ella con los brazos extendidos y fue recibida con un golpe del bate en la cabeza… mi hermana no es ninguna blandengue. El impacto produjo un horrible sonido húmedo y el zombi se desplomó como un saco de patatas. Una vez en el suelo, empezó a convulsionarse, pero no volvió a levantarse. Cogimos nuestras cosas y echamos a correr. Sarah fue la primera en llegar a la furgoneta; después lo hizo Darren, luego Jess —⁠que sujetaba al pequeño Michael— y por último yo, cubriendo la retaguardia. Estábamos subiendo a los vehículos cuando el grupo de muertos dio un rodeo al edificio y se dirigió hacia nosotros. Una de ellos era lo bastante rápida como para alcanzarnos antes de que pudiésemos montar, de modo que la apunté con mi Glock: fallé el primer disparo, que impactó en una ventana del motel, pero el segundo le dio justo encima del ojo izquierdo, deteniéndola al instante. Sarah, que ya estaba alejándose, me dijo a gritos que subiese al Rav4. Monté rápidamente, le entregué la Glock a Darren y pisé el acelerador a fondo. Los cinco no muertos restantes nos pisaban los talones, tanto que pude ver las expresiones de sus rostros a medida que nos alejábamos de ellos… aunque no eran expresiones en el sentido humano de la palabra. Eran como animales, aunque hasta mi gata tenía más vida e inteligencia en su mirada que estos seres.


  Hemos pasado la mayor parte del día conduciendo despacio por la autopista, deteniéndonos solo a llenar los depósitos con la gasolina de otros vehículos. Mientras escribo, nos dirigimos hacia el norte con calma: paramos de vez cuando a estiramos, pero tenemos mucho cuidado. Hemos pasado ante varias casas, pero los muertos parecen congregarse en torno a ellas, así que no nos hemos detenido; también adelantamos a varios vehículos abandonados, algunos de ellos ensangrentados. Hasta ahora nos las hemos apañado para mantener los depósitos de ambos vehículos por encima de la mitad de su capacidad. No sé dónde pararemos esta noche.


  7 de julio de 2004, cerca de Quesnel


  Ayer Sarah y yo tuvimos una larga charla en privado sobre nuestra familia. Nos alejamos un poco de los demás y nos pusimos a tirar piedras al río desde un puente cercano al lugar en el que habíamos parado a comer. Ambos somos conscientes de que lo más seguro es que nuestros padres estén muertos, al igual que nuestros tíos, tías, primos y todas las personas que dejamos en el este. Por suerte, no tenemos más familiares. Sarah llegó a plantearse que buscáramos a mamá y papá, pero cayó en la cuenta de que volver sería un suicidio, ya que hay muchos más muertos vivientes en las zonas llanas que aquí, en la montaña. Así que nos ceñiremos al plan de llegar a Prince George y, una vez ahí, buscaremos un lugar en el que quedarnos.


  He estado preguntándome cómo vamos a sobrevivir al invierno. La idea de atravesar las montañas hasta llegar a la costa en busca de alguna isla pequeña en la que cultivar nuestra propia comida es tentadora, ya que estaríamos a salvo en un pedazo de tierra rodeado por el océano… quizá algunas islas alberguen supervivientes. Además, la temperatura en la costa será más benigna que en la montaña. Lo difícil será sobrevivir al viaje.


  10 de julio de 2004, cerca de Prince George


  La cosa está aún peor que en Kamloops. Había estado lloviendo día y medio cuando llegamos a las afueras de la ciudad y las carreteras se encontraban en mal estado: con el agua que está cayendo y sin equipos de mantenimiento, no quiero ni imaginar cómo acabarán las carreteras después del invierno. Cuanto más nos acercamos a Prince George, más coches abandonados o accidentados encontramos. Una sección de la autopista estaba prácticamente taponada por un accidente múltiple: un camión se había estrellado contra un puente hasta desencajarse el remolque de la cabina y estaba rodeado de coches en cuyo interior aún permanecían las personas que habían muerto en el siniestro, aunque no se movían. No podíamos hacer nada por ellos, así que no nos detuvimos. Conseguimos gasolina como para llenar los dos depósitos y la lata. La ciudad tenía unos 72 000 habitantes antes de que empezase todo esto, así que no puedo ni imaginar en qué infierno se habrá convertido.


  Nos aproximamos desde el sur por la autopista 97, una carretera bastante recta pese a estar rodeada de montañas y colinas. Había poca visibilidad por culpa de la lluvia. Yo conducía el Rav4 acompañado de Jess y Michael, y Sarah, detrás de mí, el Odyssey con Darren. Atravesamos un cruce a la altura de Pineview y giramos un poco hacia el noroeste hasta llegar a un punto desde el que podía verse lo que quedaba de Prince George. Aparcamos en una ladera sobre el río Fraser, que atraviesa la Columbia Británica hasta llegar al mar en Vancouver: desde ahí pudimos constatar que buena parte de Prince George, mayor que la de Kamloops, había ardido. Varios edificios estaban calcinados y un sendero de destrucción se extendía a lo largo del río. Como no había bomberos, el fuego había tardado mucho en extinguirse. Darren observó algo moverse en la carretera que discurría bajo la ladera: echamos un vistazo y comprobamos que había alguien caminando por ella. Jessica aplicó el ojo a la mira de su fusil y nos dijo que era el cadáver descompuesto de un hombre. Después vimos unos cuantos más, la mayoría solos pero algunos de ellos en grupos. Utilicé unos prismáticos que encontré ayer en un camión para echar un vistazo a la ciudad en busca de supervivientes y para comprobar si la carretera que la atravesaba estaba lo bastante despejada: al rato comprobé que todas las vías eran intransitables, pues la mayoría se encontraban bloqueadas por accidentes, edificios derrumbados o grandes grupos de no muertos.


  Nos reagrupamos en los vehículos y discutimos qué hacer mientras permanecíamos alerta por si veíamos más zombis. Sarah y Darren no tenían ningún interés en adentrarse en aquel desastre de ciudad y sugirieron rodearla. Jess dijo que pronto necesitaríamos comida, por lo que propuso ir hacia Pineview en busca de provisiones. Mi idea, que expuse después de haberla sopesado durante varios días, era que nos equipásemos para después tomar la carretera hacia la costa, buscar una isla y esperar ahí a que se resolviera todo. Después de discutir las propuestas, optamos por dirigirnos a Pineview.


  11 de julio de 2004


  Darren tiene gastroenteritis. Ayer nos detuvimos en una casa que vimos a través de los árboles, cerca de la carretera a Pineview: una granja de dos pisos con un par de camiones aparcados delante, un área cercada para caballos y ganado y un granero detrás la casa. Todos salvo Michael salimos de los vehículos y permanecimos a la escucha durante cinco minutos mientras nos aproximábamos a la casa. No nos encontramos con ningún zombi, pero eso no significaba nada, pues podría haber una docena en el interior del granero o en la propia casa. Jessica se quedó cerca de la furgoneta con el fusil mientras Darren, Sarah y yo nos acercábamos lentamente. Yo tenía la Glock, Sarah, la calibre 22, y Darren, el bate de béisbol. Los camiones —⁠dos Ford algo viejos— estaban cerrados y parecía que no se habían movido en una temporada, a juzgar por la gruesa capa de polvo que los cubría. Eché un vistazo al interior de uno de ellos y vi un CD en la guantera y un par de guantes de cuero en el asiento, pero nada más.


  Las ventanas de la casa estaban intactas a excepción de una rota en el porche: la habían roto desde dentro. Nos detuvimos ante la puerta y permanecimos a la escucha una vez más durante unos minutos, pasados los cuales Darren se acercó y llamó. Un minuto después la tanteamos y descubrimos que estaba abierta, así que la empujé y eché un vistazo al interior. El olor a putrefacción me golpeó de improviso y a punto estuve de vomitar. Me subí la camiseta hasta cubrirme la nariz y me adentré en la casa, seguido de Sarah, que le dijo a Darren que se quedase donde estaba y vigilase… creo que le gustó la idea. Ante mí había un recibidor, una cocina, un comedor a la derecha y unas escaleras a la izquierda. Me dirigí hacia la cocina, en el ala este de la casa, y un gato que apareció de repente maullando estuvo a punto de provocarme un ataque al corazón. Sarah se sorprendió tanto como yo, pero cuando nos hubimos calmado nos reímos, ignoramos al gato —⁠que parecía en buen estado, así que asumimos que no le pasaría nada si lo dejábamos solo unos minutos— y procedimos a inspeccionar la casa.


  En cinco minutos supimos con certeza que estábamos solos. Descubrí la fuente del olor en la parte trasera de la casa: un perro —⁠tenía pinta de ser un collie— había muerto de hambre al haberse quedado encerrado entre la puerta de la casa y la del exterior, que presentaba marcas de arañazos de la pobre criatura. El gato estaba bien alimentado, y encontramos una enorme bolsa de pienso abierta que derramaba su contenido por el suelo. También había agua en varios cubos, pero estaba estancada. El gato nos siguió sin parar de maullar hasta que Sarah lo cogió y acarició; tenía un collar, pero ninguna placa.


  Arriba encontramos cosas útiles: dimos con un armario en el recibidor que contenía dos fusiles y una escopeta. Estaba cerrado, así que buscamos las llaves para poder hacernos con las armas. La casa también contaba con dos grandes dormitorios y un baño: probé a abrir el grifo, pero no salió ni una gota. Le pedí a Darren que entrase y nos pusimos a buscar comida entre los tres. Encontramos una despensa en la cocina llena de conservas y comida en lata, pero el contenido de la nevera se había echado a perder. Mientras inspeccionábamos, Sarah echó un vistazo a través de la ventana trasera y descubrió algo interesante: una bomba de agua como las de antes. Me dirigí a la entrada para informar a Jess de lo que habíamos encontrado y creo que fue entonces cuando Darren abrió un frasco de huevos en conserva y se comió uno o dos. En cualquier caso, le dije a Jess que acercase la furgoneta hasta la bomba de agua y que nos encontraríamos allí. Todos nos alegramos mucho cuando Darren la accionó y, segundos después, empezó a salir agua fresca y fría. Ahí estábamos, sonriendo como tontos, cuando los zombis aparecieron del granero. Eran tres: un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, y una adolescente. Al hombre le faltaba el brazo izquierdo y parte del cuello, la mujer exhibía alrededor de doce mordeduras en sus brazos y torso y la chica estaba prácticamente intacta, sin ninguna herida evidente. Se dirigieron hacia nosotros entre gemidos y apunté con mi Glock, pero no tuve ni tiempo de disparar cuando oí un tiro y el hombre se desplomó con la tapa de los sesos volada. Cambié de objetivo: disparé dos veces a la mujer en la cara cuando se encontraba a unos tres metros y la maté. La chica era algo más rápida de lo que esperaba y, antes de que Jess y Sarah pudiesen ocuparse de ella, me agarró el brazo e intentó morderme. Estaba húmeda y fría y la piel de sus manos se peló al hacer fuerza para sujetarme. El resto retrocedió y yo me caí, y empecé a rodar hasta que quedé boca arriba con la chica encima, aunque le resultó imposible mantenerme agarrado. Rodé otro metro más y cuando ya había apuntado con la Glock, Jess y Sarah efectuaron sendos disparos contra la chica, cuyo cuerpo tembló una única vez antes de detenerse por completo. Me levanté y utilicé un puñado de hierba para quitarme la piel de la chica del brazo cuanto antes; después me lavé con el agua que salía de la bomba.


  Darren dijo que los disparos habían hecho mucho ruido, por lo que cualquier zombi que los hubiese oído estaría de camino hacia nuestra posición… Todos estuvimos de acuerdo en que tenía razón. ¡Joder! Aquel lugar había pasado de ser un buen sitio para quedarse a transformarse en una paradita más en el camino. Todos, salvo Michael y Jess, nos dirigimos al interior de la casa y cogimos toda la comida que no estuviese podrida. El gato volvió a seguirnos mientras llenábamos bolsas y fundas de almohada con latas, frascos y todo lo que encontrábamos. Entonces Sarah se acordó de las armas que había en el piso superior y empezó a buscar las llaves. No las encontró, así que hicimos añicos el cristal y nos apoderamos de las armas sin tocar siquiera la cerradura. También cogí toda la munición que había. De camino al exterior, me detuve en el baño e investigué qué podía sernos útil: me apropié de un pack de doce rollos de papel higiénico, tres pastillas de jabón, un tubo de pasta de dientes y una cajita de cuchillas de afeitar sin abrir. La verdad es que me hace falta un afeitado, y el jabón nos vendrá la mar de bien, porque apestamos. Una vez fuera, subimos a los vehículos y nos pusimos en marcha. Ahora tenemos comida y más armas y munición, además de provisiones nuevas. Ya estábamos alejándonos cuando vi al gato salir del porche y dirigirse hacia nosotros. Frené en seco, bajé del vehículo y volví corriendo a la casa, donde llené una bolsa de basura que encontré en la despensa con comida de gato. De vuelta al Rav4 cogí al gato y lo dejé en la parte trasera, junto a la comida. Entonces sí, nos marchamos. ¡No pienso dejar a ningún ser vivo atrás, solo con esas cosas, aunque sea un gato! Cuando nos incorporamos a la carretera principal, Sarah dijo que había visto a varios muertos vivientes digiriéndose hacia la casa a través del campo, y a otro grupo que provenía de otra dirección. Giramos hacia el sur y nos dirigimos a la autopista. Darren empezó a quejarse de que le dolía la tripa poco después. Jess tuvo que pasar y dejar que saliese a vomitar. Cuando subió de nuevo, estaba pálido y caliente, y siguió vomitando hasta ayer por la noche, cuando nos detuvimos en una zona vallada cerca de una presa. Sarah le diagnosticó una gastroenteritis, así que paramos un rato para que pudiese descansar.


  Las armas que conseguimos en la casa son un Winchester defender 12 estándar de bombeo con agarre de pistola, un fusil de caza 30-.06 de palanca que puede albergar hasta cinco balas y una carabina paramilitar .223 que volvió loca a Jess. También había setenta y cinco cartuchos para escopeta, doscientas cincuenta balas para fusil y ciento setenta y cinco para la carabina. Ninguna de ellas tiene tanta munición como su fusil, para el que aún conserva cuatrocientas ochenta balas. Lo bueno es que ahora todos contamos con armas de fuego de sobra. Nos disponemos ahora a tomar —⁠excepto Darren— una cena a base de sopa en lata, galletas y melocotones en almíbar (tiramos los huevos en salmuera). Puede olerse algo de humo en el aire, lo que me hace suponer que el bosque sigue ardiendo en el oeste. Hace frío, así que todos tenemos nuestros jerséis puestos. Michael quiere llamar al gato Chispa, por el brillo de su collar, y parece la mar de contento de tenerlo con él. Jess me dijo que tenía un gato antes de que empezase todo esto, pero se escapó y jamás regresó.


  Nos quedaremos aquí hasta que Darren se encuentre mejor. Estamos protegidos por una valla que a su vez está rodeada de árboles. Hay unos cuantos insectos que no molestan demasiado y podemos soportar la temperatura… Solo nos hace falta agua caliente para darnos una ducha. Tendremos que encontrar el modo de calentar el agua para que pueda afeitarme, ya que la idea de hacerlo en seco me produce escalofríos. Mi reloj dice que son las cuatro menos veinticinco y todo por aquí está tranquilo, en paz. Si no supiese cómo está el mundo, pensaría que estoy de acampada.


  12 de julio de 2004


  Darren ya se encuentra algo mejor. Ha comido y bebido y ahora está durmiendo. Sarah no le ha quitado el ojo de encima porque tenemos pocas medicinas. Hasta ahora no nos hemos movido de la presa y seguramente no lo hagamos hasta mañana; no hemos visto muertos vivientes (ni tampoco los hemos olido) y nos sentimos a salvo. Vamos a buscar una cocina portátil para calentar la comida si encontramos algo de propano o líquido inflamable, ya que encender un fuego sería arriesgado: la luz y el humo llamarían mucho la atención.


  16 de julio de 2004


  Abandonamos la presa hace dos días. Jess encendió la radio el martes para comprobar si recibía algo: no esperábamos oír nada, pero captamos una señal. Alguien estaba emitiendo desde una emisora local, la 94Xfm. Cuando la pusimos, sonaba una canción de los Smashing Pumpkins. Nos congregamos alrededor de la radio, sorprendidos, y escuchamos tres canciones más hasta que el locutor se puso al micrófono. Sonaba cansado pero animoso, e informó del tiempo (nuboso, cálido, con probabilidades de lluvia), los deportes (nada que comentar en este aspecto) y las noticias (el mundo había sido arrasado por los muertos vivientes), todo ello teñido de un humor sarcástico. Hizo una pausa para poner más música y permanecimos a la escucha por si volvía a decir algo. Así fue, y en aquella ocasión habló durante un buen rato sobre todo lo que se le pasaba por la cabeza… Quizá pensaba que no había nadie escuchando. En ningún momento mencionó quién era o desde dónde retransmitía, pero concluimos que la señal debía de proceder de alguna torre. Había visto una torre de radio a lo lejos, en Prince George…


  Escuchamos durante horas hasta que finalmente reveló su nombre: se llamó a sí mismo DJ Dave, retransmitiendo en directo desde las oficinas de la 94Xfm. Dijo que era el último que quedaba en el edificio, a excepción de varias docenas de no muertos que rondaban por el exterior. Por último, informó de que se iba a la cama y que continuaría mañana, así que apagó la señal. Todos convinimos en escuchar aquella emisora un día más, con la esperanza de encontrar el modo de contactar con él. No tenemos un transmisor ni un teléfono… ¿Con luces, quizá? Discutimos desde dónde podía estar consiguiendo la corriente, ya que un transmisor de onda FM consume un montón. Hay un río aquí cerca… puede que la obtenga de una presa. No vimos la ciudad de noche, por lo que no pudimos distinguir ninguna luz por la calle. Así que permanecimos a la espera hasta que volvió a las nueve y cuarto de la mañana. Habló de su desayuno, de la falta de compañía y de sus sueños; después puso algo de música. Más tarde habló de todo un poco durante un rato y finalmente informó del tiempo (cálido, cubierto de nubes, con lluvias en el oeste) y se despidió para almorzar. Cuando volvió, presentó un programa llamado El informe de los muertos, en el que fingía entrevistar a ciudadanos muertos con nombres como «Señor cadáver reanimado» o «Señorita muerta viviente». Las respuestas de los zombis imaginarios consistían en gruñidos y gemidos. Nos resultó divertido hasta que pensamos en ello y concluimos que resultaba bastante deprimente. Tras dar por concluido el programa, puso algo más de música y cuando volvimos a oírle sonaba entristecido.


  Hemos decidido que vamos a intentar contactar con él y, si podemos, rescatarlo. DJ Dave no merece estar solo hasta morir y estamos decididos a sacarlo de donde esté.


  Así pues, nos dirigimos hacia Prince George y nos detuvimos en el mismo punto que la otra vez. Salimos de los vehículos después de haber comprobado la zona a conciencia y Jess y yo nos asomamos por el precipicio para otear. Colocó la mira de su fusil y yo comprobé el centro de la ciudad con mis prismáticos, con la esperanza de ver algún edificio intacto rodeado de no muertos. Lo encontré en unos diez minutos: estaba cerca del río, a unos doscientos metros del agua, después de unos raíles. Vi a un grupo de unos sesenta zombis por los alrededores, deambulando sin rumbo o aporreando las paredes del edificio. Le señalé la ubicación a Jess y apuntó en la dirección con el fusil: su mira era mucho más potente que mis prismáticos, lo que le permitió ver con claridad lo que yo solo podía intuir. Me dijo que había unos cincuenta no muertos y que podríamos llegar al edificio con facilidad si nos acercábamos desde el agua.


  17 de julio de 2004


  Después de pasar horas observando y discutiendo, urdimos un plan. Dejamos los vehículos en la autopista, lejos del centro de la ciudad pero lo bastante cerca como para poder ver con claridad el terreno y las calles. Al principio solo nos topamos con unos cuantos muertos vivientes a los que nos resultó fácil esquivar. Aparcamos los dos vehículos en un garaje vacío de las afueras en el que no había muertos a la vista. Cerramos las puertas del garaje haciendo el menor ruido posible y esperamos unas cuantas horas. Empezó a llover y el ruido de las gotas sobre el techo mitigó nuestros propios sonidos. Jess y yo nos cambiamos de ropa y nos enfundamos pantalones, camisetas, cazadoras y gorros negros. Me dio la carabina que habíamos cogido de la granja y me enseñó el modo más rápido de recargarla: tenía dos cargadores, que unimos con cinta aislante para que, una vez vaciado el primero, pudiese encajar el siguiente con solo girarlo. Además de los cargadores, cogí la Glock. Jess se hizo con el fusil y la mira. Por último, pasamos varias horas limpiando las armas y repasando el plan. A Sarah no le gusta la idea de que vayamos al rescate de DJ Dave: cree que es peligroso y que el riesgo no merece la pena. Yo argumenté que no pensaba dejar en la estacada a ningún ser vivo rodeado de aquellas monstruosidades.


  Finalmente, llegó la hora. Esperamos hasta el ocaso y echamos un vistazo para comprobar si las farolas se encendían: había unas cuantas, pero no en la zona a la que nos dirigíamos, lo que nos vino muy bien. Jess y yo cogimos las armas y dejamos a los demás vigilando la zona. Me alegró saber que Michael estaba dormido: Jess estaba arriesgando su vida por un desconocido, pero se sentía mejor sabiendo que su hijo estaría vigilado por Darren y Sarah. A lo largo del día escuchamos su programa de radio con el volumen bajo: no tenía nada nuevo que contar y al atardecer hizo otro episodio de El informe de los muertos.


  Salimos del garaje y nos movimos lentamente, entre las sombras. Me habría gustado disponer de una radio para mantener el contacto con mi hermana por si algo saliese mal, así que pensé en hacerme con un Radio Shack, un Revy o algo por el estilo. De camino al río vimos a varios no muertos, pero la oscuridad y la lluvia nos mantuvieron ocultos, por lo que pasamos desapercibidos con facilidad. Hora y media después, habíamos llegado al río.


  Contábamos con varias ventajas sobre los muertos vivientes: velocidad (podían andar y renquear, pero ninguno llegaba a correr), inteligencia (parecen tan listos como una cucaracha) y armas (solo utilizan sus uñas y dientes). Además, no se vuelven más fuertes a medida que se van pudriendo. Nuestras desventajas son el número y la resistencia: son muchos, muchísimos, y uno de los últimos informes de las noticias aseguraba que no se cansan. Pueden perseguirnos durante días y, mientras que nosotros tenemos que pasar a descansar, ellos no.


  Cuando llegamos al río nos tomamos un rato bajo un árbol. Yo portaba una mochila con tres botellas de agua, prismáticos, equipo de primeros auxilios, dos bengalas, algo de comida y un par de linternas. Jess y yo comimos un poco, bebimos algo de agua y continuamos. Estábamos calados hasta los huesos, pero la noche era templada y no pasamos nada de frío. Al oeste habían empezado a aparecer rayos y truenos mientras nosotros avanzábamos río arriba a buen ritmo. Había pocos muertos cerca, lo que me lleva a pensar que quizá se alejan de la corriente por instinto. Únicamente nos cruzamos con tres de ellos, que contemplaban los relámpagos: los fuimos dejando atrás en silencio y ninguno nos siguió. Para cuando llegamos a los raíles al otro lado de la emisora, ya era de noche. Las farolas funcionaban a unas calles de distancia, por lo que pudimos ver el interior de algunos edificios: las luces revelaban a varios no muertos rondando entre los edificios y a un gran grupo de ellos que habían rodeado uno, una estructura de ladrillo de tres plantas con una escalera de incendios. Las luces de los últimos pisos estaban encendidas, pero no vimos movimiento en su interior ni con los prismáticos. Jess y yo estábamos a salvo en nuestra posición, protegidos por una verja metálica y sin un no muerto a doscientos metros a la redonda. Bueno «a salvo» puede ser un término demasiado contundente, pero no corríamos peligro.


  Echamos un vistazo alrededor con precaución hasta dar con nuestro objetivo: desde la ladera habíamos visto unos cuantos vagones de tren en las vías, cerca de la estación, que tardamos en encontrar por culpa de la lluvia. Habíamos planeado que Jess se subiese a uno de ellos con el fusil mientras yo creaba una distracción para alejar temporalmente a los muertos del edificio. Yo ya sabía lo que tenía que hacer, así que Jess se subió a un vagón en cuyo lado se leía «Compañía de trigo de Alberta» y le tendí el fusil desde abajo. Entonces la lluvia cesó, pero los rayos y truenos me hicieron sospechar que no tardaría en volver.


  Me dirigí hacia la verja rápidamente y seguí avanzando río arriba, donde había menos no muertos. La hierba alrededor de la verja era muy alta, así que busqué un lugar desde el que trepar sin que los zombis me vieran. Cuando al fin di con él, me coloqué la banda del fusil en torno al hombro, esperé y escuché durante cinco minutos, pasados los cuales trepé hasta llegar arriba. Una vez allí, me detuve a contemplar los alrededores, pero era difícil ver en la oscuridad. Salté hasta el otro lado y me agaché entre la hierba, donde permanecí a la escucha otros cinco minutos. Suspiré aliviado al comprobar que no pasaba nada y me dirigí a la carretera cercana. Tuve que desplazarme con cuidado a través de varios coches y camiones en mi camino a la emisora, que se encontraba a una calle de distancia. El grupo de no muertos estaba concentrado en torno a ese edificio, lo que me confirmó que ya había llegado a mi objetivo. Un cadáver estaba tan cerca de mí que saqué la Glock por si me veía, pero él tenía toda su atención centrada en los relámpagos, que contemplaba con sus ojos vacíos, así que pude esquivarlo. Agradecí a la lluvia que mitigase el hedor hasta hacerlo soportable.


  Me situé a una calle de distancia del grupo de cadáveres, a la vuelta de la esquina. Podía ver, gracias a la luz de las farolas, que todos ellos rondaban los alrededores del edificio, así que ejecuté el plan: recorrí la calle hasta dar con un coche moderno, grande y caro que, por fortuna, tenía la ventanilla rota. Quité la tapa del depósito de gasolina, abrí la puerta del lado del conductor, me apoyé sobre el volante y empujé: el coche se movió lentamente, así que seguí empujando hasta que conseguí sacarlo del bordillo. Paré un segundo y miré a mi alrededor… toda precaución es poca. Cogí una bengala de la mochila, cerré la puerta con sigilo, quité la tapa interior del depósito de gasolina, me situé detrás del coche y lo empujé hasta que se dirigió por sí mismo hacia la calle en la que se encontraban los no muertos. Dejé que la propia inercia lo moviese e introduje rápidamente la bengala en el depósito; entonces eché a correr con la esperanza de que la explosión me pillase lejos. Apenas había dado tres pasos cuando oí una explosión sorda y me encontré de morros contra el pavimento. Me levanté, ignorando el dolor súbito que me sacudió la espalda, y corrí hacia un callejón cercano. El coche estaba en llamas, lo que garantizaba que llamaría la atención. Caminé haciendo el menor ruido posible, rodeé el edificio ocultándome entre las sombras y me agazapé tras un camión. Asomé la cabeza y descubrí que la mayoría de no muertos se estaba dirigiendo hacia el coche incendiado: todos estaban pendientes del fuego y al menos cuarenta y cinco de ellos se dirigían al vehículo. El resto miraba en otra dirección, así que crucé la calle que les quedaba detrás y me adentré en el callejón que daba a la parte posterior de la emisora. Por el camino advertí que la mayoría de zombis se habían dispersado y caminaban hacia el coche en llamas. Esperé hasta que los perdí de vista y entonces me hice con un cubo de basura, me subí encima y agarré el último peldaño de la escalera de incendios. Conseguí encaramarme, no sin esfuerzo, hasta que pude colocar los pies: a partir de ahí trepé hasta llegar a la salida de emergencia en la parte trasera del edificio y llamé.


  Pasado un minuto, volví a aporrearla, esta vez un poco más fuerte. Estaba empezando a pensar que quizá me había equivocado cuando oí algo desde el interior, como si alguien hubiese movido un mueble, seguido de un «¿hola?». «Abre la puerta», respondí, y unos segundos después así fue: en el umbral había un hombre que me contemplaba con asombro. Era grueso, tendría cuarenta y muchos y parecía muy cansado. Tenía los ojos rojos e hinchados y vestía un chándal sucio. Le saludé y pasé al interior. Le pregunté si era Dave y asintió: inmediatamente después, se me echó encima, me abrazó y me dijo entre lágrimas lo feliz que estaba de que lo hubiese encontrado. Cuando oyó que alguien llamaba, primero pensó que estaba soñando y después creyó que un zombi se las había apañado para subir la escalera. Me separé de él y cerré la puerta, confiando en que Jess me hubiese visto entrar: estaría esperando a que nos marchásemos porque debía cubrir nuestra retirada. Me presenté y le pregunté a Dave si se encontraba bien y si podía viajar: contestó, todavía llorando, que estaba bien, pero que todos sus compañeros habían muerto. Después explicó que aún había electricidad en algunas zonas de la ciudad y que el agua se había cortado hacía cinco días; también me detalló cómo vivía y dormía en el estudio. No tenía armas, pero había bloqueado las escaleras con escritorios y mesas. Me preguntó de dónde venía y le conté que habíamos oído su señal y que decidimos rescatarlo. Estaba deseando ponerse en marcha, así que dedicamos unos minutos a coger todo lo que necesitaba —⁠algo de comida que consiguió en la cafetería de la primera planta, ropa y un cuchillo que había encontrado— y lo guardamos en la mochila. Le pedí que se pusiese su ropa más oscura y le pregunté si sabía utilizar un arma. Cuando asintió, le entregué la Glock. Se adentró en el estudio, detuvo la canción y anunció que lo habían rescatado y que la 94Xfm iba a dejar de emitir. Deseó buena suerte a sus oyentes y apagó la grabación.


  Veinticuatro minutos después de haber entrado en el edificio, lo abandonamos por donde había accedido a él. Tras asegurarme de que los no muertos seguían interesados en el fuego, bajamos por la escalera de incendios hasta llegar a la calle. Saqué la linterna y emití un destello en dirección al lugar donde nos esperaba Jess: era la señal de que nos disponíamos a regresar. Nos pusimos en marcha en cuanto me devolvió el destello. Echamos a correr: el sigilo había dejado de ser una opción y nuestro único objetivo era llegar al río. Habíamos recorrido la mitad del trayecto cuando un breve destello me indicó que Jess había disparado su fusil. Un muerto viviente que se encontraba detrás de nosotros se desplomó, abatido, pero el ruido alertó de nuestra presencia a los demás, que se lanzaron a por nosotros. Éramos más rápidos que ellos, así que llegamos a la verja y empezamos a trepar por ella mientras Jess efectuaba otro disparo. Dave fue el primero en subir: tanto tiempo sentado en el estudio le había pasado factura y estaba en mala forma, pero la adrenalina le permitió encaramarse a ella y cruzar al otro lado. Yo le seguí y llegamos al vagón en el instante en que Jess bajaba de un salto: me dijo que había acabado con cinco durante la persecución. Dave comenzó a abrazarla cuando les presenté, pero ella le dijo que no había tiempo para eso y nos pusimos en marcha. Habíamos recorrido unos cien metros cuando nos encontramos con los tres no muertos que estaban contemplando el cielo, posiblemente atraídos por el ruido de los disparos. Estaba tan oscuro que no los vi a tiempo: se nos echaron encima y yo reaccioné disparándolos con la carabina. Uno de ellos cayó, pero los otros dos siguieron avanzando. David y yo abrimos fuego y acabando con ellos. Recorrimos otros cien metros antes de aminorar el paso y caminar en silencio otra vez. Avanzamos lentamente hacia el garaje, escondiéndonos y descansando siempre que nos era posible. Cuando llegó el alba, aún nos quedaba un kilómetro largo para acceder al emplazamiento donde estaban Sarah y el resto. Había muchos no muertos en las calles, así que decidimos guarecernos en una casa hasta que volviese a anochecer y retomar entonces el camino hacia el garaje. Nos metimos en un callejón y buscamos hasta dar con una casa en bastante buen estado. Acabábamos de llegar a la puerta trasera cuando un zombi apareció tras una esquina y se abalanzó sobre nosotros. No quisimos utilizar las armas de fuego, así que estrellé la culata de la carabina contra el cráneo de la criatura que se acercaba hacia mí. Fueron necesarios tres culatazos para derribarla, y cuando estuvo en el suelo seguí golpeándola hasta que dejó de moverse.


  Para entonces, Jess ya había abierto la puerta y se había adentrado en la casa. La inspeccionamos a conciencia y descubrimos la puerta de entrada abierta y un zombi putrefacto en el pasillo. Había sangre y restos humanos por todas partes, aunque no ni rastro de no muertos, de modo que cerramos la puerta, envolvimos el cadáver en una sábana y lo arrastramos hasta la calle. Justo cuando nos metimos, empezó a llover otra vez. Pasamos una hora buscando cualquier cosa útil y asegurando los puntos de acceso. Ya habíamos advertido a Sarah y Darren de que era posible que tuviésemos que pasar el día en la ciudad, por lo que no tenían que preocuparse a menos que no hubiésemos regresado para la medianoche del día siguiente.


  Pasamos el resto del día compartiendo historias con Dave e intentando encontrar algo en que transportar los muchos tesoros que conseguimos en la casa: artículos de aseo, sobre todo, pero también ropa, latas de sopa y una navaja suiza. Dimos con una mochila azul en el dormitorio del piso superior y guardé en ella unos cuantos libros que encontré en una estantería. Jess, que estaba inspeccionando el sótano, encontró una cocina de gas portátil de las que utilizan los mochileros y una lata de combustible. También nos hicimos con un juego de utensilios de acampada… Se nos hacía la boca agua ante la idea de comer caliente, pero resistimos la tentación porque no sabíamos si los no muertos serían capaces de detectar el olor.


  Al anochecer, después de una cuidadosa inspección, salimos a la calle. Dave se encontraba mucho mejor después de haber descansado en condiciones, ya que habíamos hecho guardias durante el día mientras dormíamos. Es increíble lo que pueden hacer unas pocas horas de sueño en una cama de verdad. Salimos por la puerta trasera y nos dirigimos hacia el garaje, dejando la casa atrás. Tuvimos que eludir a un pequeño grupo de zombis que deambulaban sin rumbo, lo cual nos llevó un buen rato. No paraba de llover, así que cuando llegamos al garaje los tres estábamos calados y teníamos frío. Nos dirigimos a uno de los laterales del garaje y eché un vistazo al interior: Sarah estaba sentada en una silla, dormida, y Darren patrullaba la zona con su arma. Llamé con delicadeza y Sarah se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. En cuanto la abrió, todos nos dirigimos al interior. Después de habernos presentado y abrazado, echamos un vistazo al botín que habíamos conseguido. Darren me dijo que no habían tenido el menor problema: ese mismo día habían pasado de largo unos cuantos no muertos que no parecían muy interesados en el garaje. Lo celebramos calentando algo de café instantáneo, que llevaba tiempo sin tomar. Jess se fue a ver a Michael y cuando fui a ofrecerle una taza de café los encontré a ambos dormidos en la cama que habíamos descubierto en la oficina. Los dejé solos y me uní a la sigilosa fiesta. Eso fue ayer por la noche. Ahora hemos dejado atrás el extrarradio y nos encontramos en la carretera que conduce al noroeste de la ciudad. Tenemos pensado ir a la costa. Ya encontraremos algún sitio en el que parar.


  19 de julio de 2004. La horda


  Al noroeste de Prince George hay, o mejor dicho había, un centro comercial nuevo con cines, un Revy, un supermercado y unos cuantos restaurantes. Y dos mil zombis. Vimos el techo del complejo asomando por encima de las copas de los árboles y, como no podía ser de otro modo, la carretera conducía directamente a él. Desde que nos habíamos incorporado a esta carretera, no habíamos visto ningún no muerto, solo tres rondando por el campo y uno que se nos quedó mirando desde un camión grúa. De hecho, nos estábamos preguntando adónde habían ido todos los no muertos de Prince George cuando, al doblar la esquina, los descubrimos. El centro comercial se encontraba a poco más de cien metros: un cartel mostraba una imagen del lugar tal y como debía de haber sido, aunque su aspecto ahora distaba mucho de ser el ideal. Pisé el freno a fondo tan rápido como pude y Jess, que conducía el Odyssey detrás de nosotros, también se detuvo. Sarah, Darren y yo nos quedamos mirando la escena que se exhibía ante nosotros: a menos de ciento cincuenta metros de los vehículos había una enorme horda de no muertos. Cientos y cientos de ellos merodeaban ante el supermercado. Los que teníamos más cerca se giraron hacia nosotros y contemplaron la comida fresca que acababa de llegar. Cerca de las puertas y ventanas del edificio había varios camiones, furgonetas y hasta dos furgones blindados, pegados los unos a los otros, bloqueando eficazmente las vías de entrada a los muertos vivientes. Oí a Darren susurrar «hostia puta…» y reaccioné. Puse la marcha atrás y maniobré el Rav4 para dar media vuelta. Eché un vistazo al retrovisor y comprobé que Jess ya se había alejado unos treinta metros por donde habíamos venido. Miré hacia atrás y vi a cientos de muertos caminando, renqueando o incluso moviéndose a la pata coja hacia nosotros. Lo peor es que tras ellos ¡había varios cientos más orientándose en nuestra dirección! Retrocedí con la marcha atrás mientras Darren y Sarah preparaban las armas: esperé que no hiciese falta utilizarlas dentro del vehículo, ya que los disparos serían ensordecedores. Estaba dando la vuelta cuando más de una docena de muertos vivientes emergió de los árboles que nos rodeaban. Podíamos oírlos gemir y jadear a través del cristal, y uno de ellos atizó un puñetazo a la ventanilla tras la que se encontraba Darren y dejó un rastro húmedo marrón y rojo, aunque no llegó a agrietarla. Aun así, Darren chilló de miedo, y ya estaba apuntando el arma hacia el zombi cuando Sarah le gritó que no disparase. Yo pisé a fondo y el vehículo aceleró con tanta brusquedad que nos quedamos clavados a nuestros asientos. Podía ver a unos cincuenta metros de distancia las luces traseras de la furgoneta, de la que nos separaban casi dos docenas de no muertos. Supuse que había gente en el interior del centro comercial, como en El amanecer de los muertos, y que, a juzgar por la actividad de los cadáveres, aún seguían vivos. Sin embargo, aquello no me importó tanto como el hecho de que íbamos a morir si no salíamos de allí echando leches. La carretera estaba saturada de muertos vivientes y, pese a intentarlo con todas mis fuerzas, no pude esquivarlos a todos. Aplasté al menos a cuatro de ellos bajo las ruedas, embestí a siete más —⁠los iba contando— con el parachoques y uno se agarró a él durante unos segundos hasta que conseguí sacudírmelo de encima a volantazos.


  Más adelante, vi a la furgoneta detenerse unos segundos para comprobar si la estábamos siguiendo. Fue una idiotez, y tendremos que hablar de ello en cuanto dispongamos de un rato: Jess tendría que habernos dejado atrás, porque no sabemos cuántas cosas más hay en el bosque. ¡Podrían ser más de diez mil! Prince George era una ciudad bastante grande. Se puso en marcha de nuevo cuando quedó claro que los muertos de la carretera no iban a bastar para detenernos. Mantuvo una distancia generosa, atrayendo a varias criaturas a su paso. Darren dijo que habíamos dejado atrás a un montón, cientos de ellas. Eché un vistazo y comprobé que estaba en lo cierto: había varios cientos, de hecho. Deseé que, por lo menos, aquello proporcionase un respiro a la gente del supermercado… quizá hasta pudiesen escapar. Habíamos recorrido dos kilómetros cuando la luz de presión de las ruedas empezó a parpadear. Sentí que el coche giraba hacia un lado y supe, con angustiosa certeza, que teníamos una rueda pinchada. Les dije a Sarah y a Darren que teníamos que detenernos… Por lo menos ya estábamos a punto de alcanzar a Jess, DJ Dave y Michael. De modo que me bajé del vehículo y pedí a Sarah y a Darren que vigilasen. Corrí hacia la parte trasera, abrí el maletero y me puse a sacar comida y provisiones para acceder al kit de repuesto y poder cambiar la rueda, que se encontraba en la misma puerta del maletero. Levanté el coche con el gato y eché un vistazo a la rueda: emitía un siseo y estaba cubierta de sangre, restos de carne y un pedazo de hueso clavado. Me sentía seguro con Darren y su escopeta de calibre 12 cubriéndome las espaldas, pero, aun así, quería terminar en menos de cinco minutos. Sarah me pasó la rueda de repuesto mientras yo desatornillaba la pinchada. Cuando terminé, la coloqué en la puerta del maletero y puse la nueva tan deprisa que ni me preocupé de que todos los tornillos estuviesen igual de ajustados.


  Una vez colocada, subimos al coche y nos pusimos en marcha. Por el retrovisor pude ver a la horda acercándose a nosotros, y todos nos alegramos mucho de haberla dejado atrás. Habíamos recorrido diez kilómetros en dirección norte cuando nos detuvimos para poder hablar con Jess y Dave: concluimos que nos había faltado bien poco y que, aunque nadie había resultado herido, habíamos estado a punto de no contarlo. Comenté mi idea acerca de los supervivientes en el centro comercial y Dave respondió que podía ser así, pero que no había gran cosa que pudiésemos hacer por ellos. Engañar a unos cuantos muertos para que tomen la dirección que nosotros queremos es una cosa, pero intentarlo con más de mil es un suicidio.


  También concluimos que nos gustaría poner tierra de por medio (cientos de kilómetros, a ser posible) entre la horda y nosotros cuando antes. Así que nos dirigiremos hacia el norte.


  20 de julio de 2004


  El portátil está empezando a hacer el tonto. Puede que tenga que formatear el disco duro, pero antes haré una copia de este fichero. No quiero que se pierda: es un registro importante para mí y para cualquiera que lo encuentre cuando yo ya no esté, sea cuando sea.


  No hemos avanzado mucho. Tengo sentimientos de culpa desde que dejamos a los posibles supervivientes en el centro comercial, y tanto Sarah como Dave me han dicho que ellos también se sienten así. Darren se adhiere a todo lo que decidimos y Jess dice que, aunque los demás también le parecen importantes, su prioridad sigue siendo Michael. El único problema es que no tenemos medios para lidiar con miles de muertos vivientes. No tenemos munición, somos muy pocos y, para ser francos, ni siquiera contamos con un plan. Pero lo que vamos a hacer, ahora que hemos superado el miedo, es tratar de urdir un plan para sacar a los supervivientes empleando nuestras mejores armas. Lo primero que necesitamos es obtener información: si hay supervivientes en el complejo, debemos saber cuántos son y en qué estado se encuentran, así que nos hace falta un medio de comunicación. Dave nos ha dicho que tenía un juego de walkie-talkies con un alcance de cinco kilómetros en su apartamento, en Prince George, pero no podemos ir a buscarlos. Sin embargo, si conseguimos un par en algún coche o casa que encontremos por el camino, quizá podamos arrojar uno al tejado del centro comercial o algo así.


  En estos momentos, a primera hora de la tarde, nos encontramos a quince kilómetros del centro comercial, en una carretera secundaria que lleva a unas cuantas casas. Estamos preparando sopa caliente, té con leche en polvo y azucarillos y, de postre, mandarinas en lata. Inspeccionamos la zona y comprobamos que, a excepción de algunos ciervos rondando por el campo, no había movimiento. Si hubiese no muertos cerca, se habrían alejado, así que nos sentimos a salvo. Jess y Michael están jugando en mitad de la carretera mientras Darren vigila (intenta mantenerse al margen para que Michael no se le eche encima a hacerle cosquillas, pero no lo consigue). Sarah y Dave, armados (por si acaso), charlan mientras caminan en círculo. Tengo mis armas —⁠la Glock y la carabina— cerca, ya que no me separo de ellas. Hace tres o cuatro meses, antes de que todo esto empezase, me oponía al uso de las armas: la idea de que un chaval de la edad de Darren sostuviese una me enervaba, pero ahora… bueno, ahora me siento seguro con Darren cubriéndome las espaldas. Estamos siendo muy precavidos y vamos mejorando nuestra puntería. Jess nos hace practicar, aprender todo lo posible sobre armas y limpiarlas con frecuencia (lo que me recuerda que tengo que ocuparme de la carabina cuando termine con esta entrada). Ella y yo hemos tenido algún que otro momento «a solas»… Todavía no es nada serio, solo un par de personas que se sienten unidas después de un suceso traumático. Pero me gusta, y Michael es un buen chaval. Me alarma pensar que no crecerá como el resto de nosotros. Nunca conocerá un mundo en el que los muertos no regresan de sus tumbas. Jess cree que de momento se encuentra bien, y espero que siga siendo así. Yo mismo he tenido mis prontos de cuando en cuando, como todos, por culpa del caos, la muerte y los cadáveres que nos rodean.


  Después de cenar, y antes de que anochezca, buscaremos una casa en la que poder dormir con seguridad. Mañana por la mañana intentaremos conseguir alguna radio y nos prepararemos para echar una mano a los supervivientes del centro comercial.


  21 de julio de 2004


  La casa a la que nos aproximamos era un rancho con un garaje de tres plazas. Había tres caballos trotando por una campiña cercana, pero echaron a correr en cuanto nos vieron y se ocultaron entre los árboles. En la carretera que conducía a la casa había dos coches —⁠uno de ellos tenía la puerta abierta— y una camioneta. En cuanto nos acercamos al de la puerta abierta, vimos un cuerpo inmóvil en el asiento del conductor. La casa estaba cerrada y todas las ventanas a la vista aparecían intactas. Nos detuvimos a unos cincuenta metros de distancia del coche más cercano y echamos un vistazo alrededor sin salir de los vehículos. Diez minutos después, salimos con mucha precaución: Jess se quedó con Michael en la furgoneta y la orientó hacia la carretera por si teníamos que huir. Nos aproximamos a los coches lentamente y, una vez a cinco metros de la puerta abierta, nos detuvimos a escuchar. Pasaron varios minutos, pero no perdimos la calma: hemos aprendido que la paciencia y la precaución son claves para mantenernos vivos. Eso, y contar con Jess y su fusil de francotirador.


  Dave y Sarah se dirigieron a la parte izquierda del coche, y Darren y yo, a la derecha. El cadáver del interior no se movió lo más mínimo y daba la impresión de que estaba completamente muerto: estaba esquelético y le faltaban trozos de carne. Apestaba, pero es un olor al que ya nos estamos acostumbrando, gracias a Dios. Nos aproximamos a la casa hasta llegar a la entrada mientras Darren cubría la retaguardia con la escopeta. Intenté girar el pomo, pero estaba cerrada; llamé con fuerza y un instante después oí gemidos y golpes desde el interior. Retrocedimos y los golpes continuaron, como si algo intentase echar la puerta abajo desde dentro. Dimos un rodeo, comprobando las ventanas al pasar, y llegamos al patio trasero de la casa: había una piscina infantil, una parrilla para barbacoas sobre piedras y varios juguetes y sillas esparcidos por el suelo. En aquel instante me alegré de que Michael y Jess siguiesen en la furgoneta y no tuviesen que ver aquello… Me temía que íbamos a encontrar algo horrible en el interior de aquella casa.


  La puerta trasera estaba abierta, y el pequeño panel de cristal, hecho añicos. La marca ensangrentada de una mano adornaba la puerta blanca, y había rastros de sangre en el pomo. Según nuestro plan —⁠que elaboramos rápidamente mientras cenábamos—, yo tenía que acercarme a la puerta con la Glock apuntando a la ventana. Llamé tres veces con el pie. Los golpes de la entrada cesaron y oímos pasos acercándose hacia la puerta trasera. Entonces aparecieron un par de manos ensangrentadas que se estiraron hacia mí, así que retrocedí mientras una cara asomaba entre los brazos: era el rostro deformado de una mujer en la treintena, que gruñía y lanzaba arañazos al aire en un intento por alcanzarme. Su pelo, largo y negro, estaba cubierto de pedazos de papel, sangre, polvo y lo que parecía champú reseco. Di un paso a la izquierda para alinearme con la puerta, apunté y le disparé en la cabeza. Cayó hacia atrás y desapareció. Tomé unas bocanadas de aire y retrocedí para que Dave, carabina en mano, se acercase a la puerta. Agarró el pomo mientras Sarah y Darren vigilaban la zona. Empujó la puerta y retrocedió de un salto, pues el cuerpo de la mujer bloqueaba el umbral. Esperamos hasta que, pasados diez minutos, hice un ademán a Jess para indicarle que íbamos a entrar. No aparecieron más zombis.


  Dave y yo nos las apañamos para abrir la puerta del todo y entramos con las armas listas. Lo que vimos en el interior era repugnante: unos meses atrás no habría podido imaginar algo peor, pero con el tiempo se ha convertido en algo habitual. Los niños se encontraban en el salón, completamente muertos… tanto que Dave y yo tuvimos que salir corriendo al exterior para vomitar. La mujer, que posiblemente estuviese en la ducha cuando la atacaron, estaba desnuda y cubierta de mordiscos, que dejaron en ella unas heridas que debieron de matarla al cabo de unos minutos. No podía ni imaginar cómo se las había apañado para acabar con su atacante hasta que encontramos otro cadáver con la cabeza destrozada en la puerta del baño y una plancha tirada sobre un charco de sangre. Por lo que parecía, debió de dirigirse al salón (donde se encontraban los niños), donde murió y fue reanimada. La carnicería debió de tener lugar una vez que volvió a levantarse.


  Los cuatro coincidimos en que no íbamos a quedarnos en aquel lugar bajo ningún concepto: no queríamos que Jess y Michael entrasen allí. No tenían por qué ver aquello.


  Volví a la furgoneta acompañado por Dave y cuando Jess me preguntó cómo había ido la cosa, le expliqué lo que habíamos visto y los motivos por los que no íbamos a quedarnos. Quería echar un vistazo, pero le dije que no, aunque sospecho que fue la expresión de mis ojos lo que la convenció. Me quedé con ella fuera de la casa mientras los demás la inspeccionaban en busca de cualquier cosa que pudiese sernos útil. Llenamos los depósitos hasta arriba con la gasolina de los coches aparcados y conseguimos en la despensa bastante comida en buen estado. En el patio trasero había un huerto del que conseguimos zanahorias y una col, aunque la fauna local había dado buena cuenta de la mayoría de verduras. En el garaje encontramos una lata de aceite de motor, así que acordamos cambiar el de los vehículos a la mayor brevedad. El resto salió de la casa con mantas, cerveza, una buena cantidad de comida (tendremos para tres semanas si la racionamos), artículos de aseo y unos cedés que encontró Darren. También trajeron pilas, una linterna y unas provisiones médicas que guardamos con el resto. Nos marchamos en cuanto empezó a oscurecer y nos detuvimos en la carretera, a unos cuantos kilómetros de distancia. Hoy hemos hecho algunos planes, ordenado y distribuido las cosas en condiciones y rellenado las botellas de agua en un arroyo. Sarah insistió en que la purificásemos, así que la pusimos a hervir diez minutos en un fuego que hizo Dave (se las apañó para que no hiciese humo, ¡este tío es un hacha!); después añadió una gota de lejía a cada botella grande antes de distribuirla entre los botellines. También pude afeitarme y ahora me siento como nuevo habiéndome librado de la barba… la próxima vez no dejaré que crezca tanto. Como teníamos verduras frescas y un fuego, añadimos col a la sopa de carne, pero nos comimos las zanahorias crudas. Lo regamos con la cerveza que habíamos encontrado en la casa (sí, hasta Darren… aquí estamos, llevamos a un menor por la senda de la delincuencia) y con agua fresca y terminamos con unos melocotones en almíbar. Después, nos sentamos a hablar de nuestros planes: hoy no hemos visto a ningún no muerto y queremos que siga siendo así.


  7:35 de la tarde


  Hace unos minutos vimos un avión sobre nosotros: volaba bastante alto y pudimos seguir su rastro en el cielo. Yo eché mano de los prismáticos, y Jess de la mira de su fusil, y comprobamos que se trataba de un avión militar en cuyo casco se reflejaba el sol. Me pareció un avión de carga, como un Galaxy o un Hércules, algo por el estilo. Se dirigía al suroeste y después de debatirlo concluimos que habría salido de la base militar de Cold Lake con rumbo a Vancouver Island. Puede que nos hubiésemos equivocado de pleno, pero nos alivió saber que en el mundo aún hay aviones en funcionamiento y gente capaz de pilotarlos. Seáis quienes seáis: buena suerte.


  22 de julio de 2004


  Uno de los libros con los que me hice el otro día ha resultado ser de lo más útil: se trata de la guía de supervivencia de los S.A.S., edición de Collins Gem. He estado leyéndola mientras Jess conducía la furgoneta y Dave el Rav4. Tiene un montón de información útil que podría facilitamos las cosas en el futuro. Esta mañana formateé el disco duro del portátil, reinstalé el sistema operativo, borré todos los programas que ya no necesito (como el Norton, las aplicaciones de internet y los juegos) y reinstalé Word para poder actualizar el diario, del que hice una copia de seguridad que funcionó perfectamente, aunque prescindí del resto de programas de Office.


  Esta mañana despejamos otra casa: me alegra poder decir que no había no muertos en ella, ni cadáveres, ni alienígenas listos para abducirnos. Conseguimos asegurar el lugar bastante bien, así que pasaremos la noche aquí, pero no nos quedaremos mucho tiempo. En estos momentos, Dave, Sarah y yo nos dirigimos en el Rav4 a inspeccionar otra casa en busca de radios, munición o cualquier cosa que encontremos.


  Darren se ha quedado con Jess y Michael para vigilar el fuerte y echar una mano con la cena. Jess encontró un horno de leña en la cocina y nos ha prometido preparar una cena caliente que, por una vez, no consista en sopa de lata. Volveremos en unas horas, como mucho. Hoy no hemos dado con ningún muerto viviente, pero no vamos a bajar la guardia.


  23 de julio de 2004


  Hoy hace calor: el termómetro indica que estamos a treinta grados Celsius. El día empezó fresco y con niebla, pero ahora que no hay nubes el hedor de la podredumbre está por todas partes y el sol brilla con fuerza en un cielo totalmente despejado. Anoche disfrutamos de una cena estupenda: Jess encontró una botella de vino para acompañar un plato de pescado a base de atún, pasta, aceite de oliva y unas cuantas verduras que sobraban. Solo bebimos un vaso cada uno —⁠así que no: ninguno llegó a emborracharse—, pero fue agradable vivir algo parecido a la normalidad. Ayer no dimos con ninguna radio, pero quizá podamos encontrar algunas de onda corta si echamos un vistazo a los camiones o remolques, ya que no sería muy difícil instalarlas en nuestros propios vehículos. Permaneceremos atentos, ya que recuerdo haber visto al menos seis camiones en esta misma zona de la autopista.


  Después de cenar, Jessica acostó a Michael en el sofá-cama del salón: suele dormir bastante bien, pero de vez en cuando se levanta en mitad de la noche para buscar a su mamá. Cuando se hubo dormido, ella y yo nos sentamos en la cocina, a oscuras, y charlamos durante una hora sobre nuestros planes, nuestro posible futuro y cómo ha podido ocurrir todo esto. Cuando se fue a acostar, me besó en la mejilla y me dio las gracias; le pregunté por qué y me respondió que por haberlos rescatado a Michael y a ella. Dijo que nunca me lo había agradecido y que ya iba siendo hora de que lo hiciese.


  Hoy hemos estado elaborando planes. Desechamos algunas ideas, como la de preparar cócteles molotov: el riesgo de prender fuego al mismo edificio del que pretendemos sacar a unos supervivientes es demasiado alto. Disparar mientras conducimos tampoco funcionaría, ya que son demasiados muertos para la munición que tenemos. Dave tuvo una buena idea: sugirió que llegásemos al centro comercial bajo tierra, ya que debe de haber alcantarillas bajo el complejo. Estas podrían estar conectadas a varios puntos del río y hasta podríamos navegarías. Dado que el complejo es nuevo, no debería haber mucha basura, por lo que la ruta estaría despejada. Solo nos queda encontrar un camino.


  El complejo fue un proyecto de la constructora Can-Pro, y Dave afirma que sabe dónde está su oficina en Prince George, ya que contactó con ellos para que ampliasen su casa unos años atrás, así que deberíamos poder encontrar los planos de las alcantarillas allí. Busqué dónde se encontraba Can-Pro en un mapa de la ciudad y las páginas amarillas hasta dar con la ubicación de su oficina principal, situada en un polígono industrial donde no debería haber muchos no muertos. Si tenemos cuidado, deberíamos ser capaces de entrar y salir sin ser detectados.


  Una vez debajo del complejo, nos llevará trabajo encontrar la escalera adecuada, pero debería conducirnos al interior… esperemos que a un sitio sin no muertos. De este modo podremos contactar con los supervivientes —⁠si es que los hay— y sacarlos de ahí. También necesitamos un lugar al que dirigimos cuando hayamos salido: pensaremos en ello después de haber comprobado el mapa. Cuanto más lo hablamos, más factible nos parece.


  11:02 de la noche


  Hoy hemos visto pasar a tres aviones más: estábamos sentados tomando un té y pasta con salsa Alfredo (Jess la preparó mezclando leche en polvo con un paquete de salsa Alfredo que encontró en la despensa) cuando Michael miró al exterior y preguntó por qué había flechas en el cielo. Le contestamos con un inteligentísimo «¿eh?», y cuando Darren echó un vistazo nos informó de que había tres aviones en el cielo, dejando sus respectivos rastros. Salimos fuera a toda prisa y Sarah se hizo con los prismáticos. Nos turnamos para echar un vistazo a los rastros, que se dirigían hacia el suroeste, y cuando fue mi tumo comprobé que se trataba de (según creo) otro Galaxy escoltado por dos cazas, un par de CF-18 según me pareció. Los vimos dirigirse hacia el horizonte en silencio, y cuando desaparecieron, volvimos al interior. Seguían el mismo rumbo que el Galaxy que vimos el día 21, en la misma dirección y a la misma hora, aunque no tenemos ni idea de qué puede significar eso. ¿Habrá alguna base operativa? ¿Iban o venían? ¿Estarían haciendo viajes desde un aeropuerto o huyendo de una base tomada por los no muertos? Especulamos durante horas hasta que anocheció. Ahora todos —⁠excepto yo, que me toca vigilar— estamos muy cansados como para seguir despiertos. Sarah me sustituirá en unas horas.


  24 de julio de 2004


  Cuando me desperté esta mañana, me encontré con un brazo sobre el pecho, lo que me hizo pensar, durante unos deliciosos e irreales segundos, que estaba de vuelta en la universidad… hasta que desperté y recordé dónde estaba. El brazo era de Jessica, que estaba tumbada a mi lado. Supongo que ya somos pareja con todas las letras. Me lo dejó claro ayer, después de que terminase mi turno de guardia, pasando la noche conmigo en una de las habitaciones. Michael también está aquí, en su propia cama, dormido como un tronco, ya que Jess quiere estar cerca de él mientras duerme. Desperté a Jess al levantarme y pasamos unos minutos a solas… Es muy bonito, pero supone una preocupación más que añadir a una lista que está empezando a volverse realmente larga.


  Esta mañana nos disponemos a conseguir un par de radios de onda corta de los remolques accidentados de la autopista. Recordamos la ubicación de tres desde aquí a las afueras de Prince George, así que aprovecharemos para llenar el depósito de los vehículos y hacernos con todo lo que pueda sernos de utilidad. Nuestro plan es detenernos en las afueras y encontrar el modo de acceder al polígono industrial y a las oficinas de Can-Pro. Inspeccionaremos la zona a fondo antes de adentrarnos de nuevo en la ciudad, pero Dave afirma que estaremos en el extremo opuesto de la horda.


  Esta mañana temprano Darren echó un vistazo a la rueda que pinchó hace unos días. Está para el desguace: los pedazos de hueso le hicieron un rasgón considerable, y el kit de parcheo no va a sernos de ayuda, así que tendremos que buscar otro Rav4 para conseguir otra rueda. También cambiamos el aceite de los motores, pero no podemos hacer mucho más: una buena parte de los vehículos funciona por ordenador, así que, en cuanto se estropeen, se acabó lo que se daba. Darren me preguntó si deberíamos dirigirnos hacia Cold Lake, ya que parece que aún hay militares allí. Le recordé que tan solo hemos visto unos aviones cuya procedencia desconocemos: podrían venir de la base de Cold Lake, pero también de más al este, o puede que sencillamente ya no quede nadie en el lugar del que partieron. No tenemos ni idea.


  10:28 de la noche


  Finalmente, y tras algunas complicaciones, conseguimos un par de radios de onda corta de las cabinas de los remolques que mencioné antes. La primera tuvimos que separarla entera: estaba fijada al salpicadero y asegurada a dos soportes que partían del suelo de la cabina y quedaban a la altura de la mano derecha del conductor. Tardé unos diez minutos en desatornillarla, más que nada porque tuvimos que buscar algo con lo que llevar a cabo la tarea. Al cabo de un rato recordé que había un juego de alicates con guimbaletes ajustables en la furgoneta: funcionaron de maravilla. Después tuvimos que quitar los cables —lo cual fue más fácil— y unir la radio al Rav4. Mientras me ocupaba de todo esto, los demás vigilaban los alrededores por si aparecía algún no muerto hambriento. La segunda radio nos lo puso algo más difícil: se encontraba en un remolque a diez kilómetros del primero en cuya cabina aún permanecía el cadáver reanimado del conductor. Cuando abrimos la puerta, reaccionó violentamente, pero estaba firmemente sujeto con el cinturón de seguridad, así que lo único que pudo hacer fue lanzar unos gruñidos que me produjeron escalofríos y extender los brazos hacia nosotros sin poder moverse del asiento. Aquel remolque no se había salido de la carretera, sino que se había detenido durante un accidente y su conductor había sido atacado antes de que pudiese bajar del camión. Cerca de la puerta había un cadáver con la cabeza prácticamente destrozada: supuse que sería el zombi que atacó al conductor, quien consiguió llevárselo por delante antes de sucumbir a las heridas y regresar a la vida, aunque sin tiempo para desabrocharse el cinturón. Dave y Darren se ocuparon de él mientras Sarah y Jess se encargaban de vigilar. Dave abrió la puerta del copiloto mientras apuntaba con su escopeta al no muerto y retrocedió. Darren ya tenía el blanco fijado a una distancia de varios metros y disparó en cuando Dave se hizo a un lado. Utilizó el fusil de caza que habíamos cogido de la casa al este de Prince George y observé que Jess vigilaba el disparo y asentía una vez efectuado. Es una buena profesora. Darren acabó con el no muerto de un tiro, así que nos pusimos en marcha. Dave desmontó la radio en unos cinco minutos y además encontró una pistola en la cabina: un revólver Mágnum calibre 357 (Jess nos dijo que es todo un clásico). Solo le quedaban cuatro balas en el tambor y no encontramos ninguna más… seguramente el conductor las utilizó para acabar con el zombi de la carretera. Cuando el último de nosotros se disponía a subir a la furgoneta, aparecieron dos muertos vivientes de un bosque al suroeste de la carretera, posiblemente atraídos por el ruido del disparo y la promesa de una comida. Dos hombres trajeados, jóvenes y pulcros se dirigieron hacia nosotros. Me fijé en que uno de ellos llevaba un emblema como el de los misioneros mormones cosido en el bolsillo… El aspecto encajaba, aunque no tenían pinta de querer compartir la palabra de Jesús con nosotros. Estaban muy deteriorados: el hedor era repugnante, hasta el punto de provocamos arcadas mientras huíamos. No importa cuántas veces lo hayas olido: siempre es igual de nauseabundo. Me pregunto si, con tanto cadáver suelto —⁠viviente o no—, las enfermedades van a acabar suponiéndonos un problema.


  Regresamos a la casa sin problemas: ahora Jess monta guardia, Dave y Darren han instalado la primera radio y yo he recogido los restos de la cena. Michael está durmiendo en la habitación que comparto con Jess. Je, me encanta decir eso. Sarah me ha estado dando la lata con el tema de los anticonceptivos, y estoy de acuerdo: hasta ahora no hemos llegado a ese punto, pero tendré que hacerme con unos cuantos tarde o temprano… Hablaré con Jess cuando venga a acostarse. Ahora necesito descansar. Mañana nos dirigiremos a las oficinas de Can-Pro en Prince George.


  26 de julio de 2004


  Ayer nos dirigimos a Prince George desde el norte, en dirección al polígono industrial. Fue fácil dar con él, aunque el número de muertos vivientes fue en aumento conforme nos acercábamos a la ciudad. Los eludimos sin problemas: aunque nos persiguieron un rato —⁠y posiblemente sigan tras nosotros—, pudimos darles esquinazo torciendo por las muchas esquinas de esta zona, que está prácticamente desierta. Al rato dimos con un almacén en el perímetro exterior del polígono desde el que operar: las puertas frontal y trasera están blindadas y protegidas por gruesas persianas y los muros son de cemento. Una de las puertas estaba abierta, así que metimos los vehículos y permanecimos a la espera unos minutos por si hubiese zombis dentro. Cuando comprobamos que no había nadie con intención de convertirnos en su cena, salimos y bajamos las persianas a mano.


  El interior estaba muy oscuro, pero todos contábamos con linternas, así que inspeccionamos el lugar a fondo, abriendo todas las puertas después de aporrearlas. Solo encontramos oficinas vacías, y daba la impresión de que todo el mundo se había marchado a toda velocidad: varias tazas aún estaban medio llenas de café, y en lo que debió de ser el comedor había una caja con donuts petrificados. La sala de recepción, que tenía los cristales tintados, estaba lo bastante iluminada como para que pudiésemos apagar las linternas. También encontramos una máquina expendedora, que abrimos para hacemos con unas cincuenta latas de soda y zumo: aún no habían caducado, así que las cargamos en los vehículos. Después dimos con unas páginas amarillas, en las que localizamos la dirección de Can-Pro, que se encuentra a unas dieciocho manzanas de aquí. Dejamos a Michael, Darren y Sarah en los vehículos y Dave, Jessica y yo salimos a buscar la información que necesitábamos. Michael lloró un poco cuando Jess le dio un beso de despedida, pero le dijimos que tendríamos cuidado y le prometí que no dejaría que le pasase nada malo a su mamá.


  El plan era llegar hasta la dirección indicada guiados por Dave, que ya conocía la zona. Una vez dentro, la idea era buscar los mapas del centro comercial y comprobar si los planos de las alcantarillas podrían sernos útiles. Después nos adentraríamos en las alcantarillas y caminaríamos bajo los edificios hasta posicionarnos bajo el supermercado para llegar a la sala de control. «Ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo», reza el dicho castrense, y eso fue exactamente lo que nos ocurrió. Después de haber recorrido tres manzanas, nos encontramos con unos no muertos. Estábamos teniendo muchísimo cuidado: ocultos en los callejones, agachados y moviéndonos con rapidez cuando teníamos que avanzar en terreno despejado, buscando siempre la cobertura de objetos grandes entre nosotros y los espacios abiertos. Jess estaba cruzando una calle mientras Dave la cubría y yo me disponía a seguirla cuando tres muertos vivientes surgieron de una ventana a unos doce metros de distancia de ella. Ya habíamos contemplado esa posibilidad, así que Jess giró inmediatamente noventa grados a la derecha, hacia una calle despejada, y se agazapó. Dave disparó con la escopeta al muerto viviente que iba en cabeza, derribándolo. Yo abrí fuego con la carabina contra el segundo, pero, en vez de atravesarlo, la bala rebotó en la parte superior del cráneo. Di un paso al frente y disparé una vez más, alcanzando en el cuello al mismo zombi, que cayó al suelo después de que un pedazo de carne y hueso saliese por el otro lado. Jess se ocupó del último, al que acertó en el ojo izquierdo: la parte posterior de su cabeza saltó en pedazos y cayó hacia atrás como un árbol talado. El primero empezó a levantarse mientras Jess retrocedía hacia mí. Eché un vistazo alrededor: no teníamos a ninguno cerca, pero al final de la calle había una docena de muertos vivientes dirigiéndose hacia nosotros… a esa distancia parecían vivos. Me orienté hacia Dave, que remató al primero a corta distancia reventando su cabeza de un disparo. Los tres nos reagrupamos en el centro de la calle, espalda con espalda, y echamos un rápido vistazo a los alrededores: vimos a unos cuantos más aproximándose desde otra dirección, pero el camino ante nosotros estaba despejado. Echamos a correr, y en cuanto perdimos de vista a los dos grupos, cambiamos de sentido por una calle perpendicular y continuamos nuestro recorrido ocultándonos.


  Al tener que desplazamos de este modo, tardamos hora y media en recorrer diez manzanas, sin dejar de mirar hacia atrás para aseguramos de que los zombis no hubiesen dado con algún modo de rastreamos. Empezaba a hacer mucho calor, así que descansamos unos minutos a la sombra y aprovechamos para beber. Nos encontrábamos en el lateral de un edificio, tras un vertedero, en una posición desde la que teníamos una vista despejada de las calles, cuando vimos un zombi pasar ante la fachada del edificio seguido de otros tres, presumiblemente atraídos por el mido de los disparos. Transcurrieron otros diez minutos hasta que nos decidimos a salir de nuestro escondite, pero no vimos a ninguno más: los cuatro que habíamos visto habían desaparecido, así que nos dirigimos con precaución hacia la parte trasera del edificio hasta desembocar, dando un rodeo, en la fachada. Avanzamos de este modo —⁠uno moviéndose, los otros dos vigilando— hasta llegar a las oficinas de Can-Pro. Nos llevó algo de tiempo ubicarlas en el edificio cuando lo encontramos, ya que la unidad 5 de la secciónA del polígono se parecía un montón a las unidades 2, 7 y de 8 a 12 de las seccionesA, B yC. Media hora después de llegar, Dave dio con un cartel familiar en una puerta con un número de teléfono y un horario que decía: «Can-Pro, construcción y servicios inmobiliarios».


  Para entonces ya hacía un calor considerable y necesitábamos descansar, comer y beber. Nos acercamos a la puerta y vi que algo se movía en el interior de la oficina: una décima de segundo después un no muerto golpeó la puerta con fuerza, haciéndonos retroceder de un salto. La puerta aguantó el embate, así que el cadáver animado de aquella mujer —que debió de ser muy atractiva en vida— se puso a golpear el cristal con sus puños negros y azules desde el interior de la oficina para llegar hasta nosotros. Era obvio que la puerta estaba atrancada, ya que si no cualquiera de los golpes la habría abierto. Dave, Jess y yo nos dirigimos hacia las puertas traseras del edificio, recordando en todo momento la unidad a la que debíamos entrar. Sin embargo, cuando dimos con ellas, comprobamos que estaban cerradas a cal y canto: eran de metal, así que, a menos que encontrásemos la llave —⁠lo cual se antojaba muy complicado, en el mejor de los casos—, no teníamos ninguna posibilidad de pasar. Volvimos a la fachada y en cuanto llegamos a la puerta comprobamos que la mujer no muerta seguía ahí, golpeando y arañando el cristal, tratando desesperadamente de alcanzarnos. Si aún le funcionase el cerebro, se habría limitado a girar el pomo. Me sentí esperanzado al mirarla: estas cosas son más tontas que hechas por encargo. Con el tiempo, las derrotaremos. Se pudrirán hasta desaparecer.


  Teníamos que ser sigilosos, no llamar la atención de más no muertos y entrar, así que discutimos qué hacer y acabamos elaborando un plan a partir de una idea de Jess: en nuestras mochilas, además de comida y agua, mis prismáticos, linternas y gafas de sol, llevábamos munición y ropas adicionales, así que cada uno sacó una camiseta de sobra y las envolvimos en torno a mi mano mientras sostenía la Glock, sujetándolas entre sí con alfileres. Aquel primitivo silenciador amortiguaría el ruido de la Glock lo bastante como para no llamar la atención, de manera que me dirigí a la puerta, apoyé el arma contra el cristal, apunté a la cabeza mientras seguía arañando y apreté el gatillo. Ocurrieron tres cosas. En primer lugar, el arma disparó a través del cristal, haciendo mucho más ruido del que habíamos previsto. En segundo, el cristal saltó en pedazos y cayó hecho añicos hasta el suelo. Y en tercer y último lugar, la zombi cayó hacia atrás como si un boxeador le hubiese atizado en toda la cara. Un denso fluido marrón y azul grisáceo se vertió desde su cráneo hasta la alfombra y la mujer dejó de moverse. Miramos alrededor hechos un manojo de nervios: los no muertos que rondaban cerca del edificio querrían comprobar el origen del disparo, así que debíamos damos prisa. Habíamos llegado demasiado lejos como para huir sin ninguna información. Dave y yo tumbamos una gran mesa y la utilizamos para bloquear la puerta, reforzándola con otros muebles que colocamos contra ella. No resistiría mucho en caso de que atacasen, pero al menos nos ayudaría a permanecer ocultos. Además, sabíamos que había una vía de salida por atrás.


  Recargué la Glock antes de empezar a buscar: le quedaban diez balas. Teníamos munición para todas las armas excepto las pistolas. Después inspeccionamos las oficinas minuciosamente, buscando más no muertos; cuando comprobamos que no había ninguno, nos pusimos a buscar los planos. Nos llevó horas, y tuvimos que detenernos cada vez que Dave —⁠que hacía de centinela— nos advertía de la presencia de zombis en el exterior, aunque siempre acababan por marcharse, momento que aprovechábamos para retomar la búsqueda. Finalmente, en torno al atardecer, encontramos los planos del centro comercial en la esquina de un despacho en cuyo cartel se leía «Charles Danforth, director financiero».


  Los guardamos en la mochila de Jess y regresamos con Dave: desde su posición, vimos a varios no muertos caminando por delante del edificio. Entonces, Dave señaló a la chica del suelo y nos preguntó si no encontrábamos nada raro en ella. Le echamos un vistazo y al cabo de unos minutos Jess concluyó: «No tiene ninguna herida, salvo el disparo en la cabeza». Si he de ser sincero, no me había dado cuenta, pero estaba en lo cierto: exceptuando el disparo, estaba de una pieza. Ninguno de nosotros nos atrevimos a sacar conclusiones, aunque el descubrimiento llenó nuestras cabezas de siniestras posibilidades.


  Al rato, los zombis se marcharon. Dejamos pasar media hora y salimos al exterior: estaba oscureciendo, y en aquella zona no había ninguna fuente de luz. Nos dirigimos a reunirnos con el resto del grupo lentamente, tomándonos nuestro tiempo, esperando, escuchando y manteniendo los ojos bien abiertos. Lo cierto es que la oscuridad nos facilitaba las cosas: era más difícil que nos viesen, pero nosotros sí podíamos anticiparlos gracias al olor. Además, la temperatura descendió.


  Habíamos llegado a la intersección en la que abatimos a los tres zombis cuando todo se fue a la mierda. La luz del amanecer había empezado a asomar en el cielo —debían de ser las cuatro y media de la mañana— y nos quedaban solo tres manzanas para estar a salvo cuando Jess tropezó con una piedra en la oscuridad y se torció el tobillo. Cayó al suelo con brusquedad y dejó escapar un grito antes de poder ahogarlo. Dave y yo fuimos a ayudarla al instante, y en cuanto nos agachamos para quedar a su lado, oímos los gemidos. Todos los no muertos que nos habíamos ido encontrando, y puede que algunos nuevos, nos tenían rodeados. Podía decirse que la habíamos cagado. Puse a Jess en pie con su brazo sobre mi hombro y Dave y yo nos quedamos mirando al primero de ellos que apareció ante nosotros. Dave le disparó a quemarropa con la escopeta mientras yo llevaba a Jess a un almacén cercano, convencido de que estábamos jodidos. Apunté con la carabina —⁠sujetándola con una sola mano— y disparé a una figura que se alzaba ante mí mientras oía a Dave abrir fuego de nuevo. El destello me reveló que a unos siete metros había diez muertos vivientes más, así que disparé al primero con la carabina, me la colgué al hombro y saqué la Glock. Tres de ellos se abalanzaron hacia nosotros mientras Dave seguía detrás de mí, disparando. Apreté el gatillo de la Glock, fallé y volví a apretarlo una vez más. Jess consiguió disparar su fusil, pero no estoy seguro de si acertó. Entonces consiguieron acortar la distancia con nosotros y las cosas se pusieron realmente interesantes.


  Oí a Dave disparar de nuevo para, inmediatamente después, ponerse a descargar golpes. Una de aquellas cosas me agarró del brazo, pero acababa de apuntarle con la Glock, así que le disparé en la cara. Tenía a otra detrás, por lo que hube de quitarme a Jess de encima para poder defenderme. Vino a mí con los brazos extendidos, me agaché y le empujé con fuerza mientras me levantaba: retrocedió e hizo caer a otros dos muertos vivientes. Disparé en la sien de un cadáver con el que Dave se estaba enfrentando usando la culata de la escopeta a modo de porra y volví con Jess, que se había incorporado y estaba utilizando su fusil como arma, hundiéndolo en sus caras y disparando, hasta que se quedó sin balas al quinto disparo. La agarré del torso con mi brazo izquierdo y la alejé de un zombi que se estaba acercando demasiado; después le asesté un codazo en la cabeza a otro con el derecho. La criatura me sujetó el brazo e intentó llevárselo a la boca, pero le barrí las piernas y se desplomó como un saco de patatas. Le pisé el cuello, y cuando oí el crujido, llevé de nuevo a Jess al almacén. Avisé a Dave a gritos y disparé a otro que se había apostado delante de mi cara. Oí un chillido y cuando dirigí la mirada hacia Dave le vi sujetando a una de aquellas cosas por la garganta, alejándola de su pierna izquierda. Cuando la soltó, le disparó en la cabeza y me miró con unos ojos que brillaron en la oscuridad: «¡Corred! Yo ya estoy jodido», dijo. Y eso hicimos.


  Empujé a unos cuantos, llevando a Jess conmigo, y conseguimos dejar la horda atrás. Habíamos hablado de aquello seriamente: si a uno de nosotros lo muerden, puede darse por muerto muerto, así que hay que dejarlo atrás. Nos dolió tener que hacerlo, pero era nuestra única opción. De habernos quedado, todos habríamos muerto. Estaba ayudando a Jess a caminar a mi lado todo lo rápido que podía cuando oí el rugido de la escopeta una vez más. Disparé a otro zombi y ella introdujo un cargador nuevo —⁠que extrajo de su cazadora— en el fusil. Recuerdo oír a Dave gritando a lo lejos, lanzando maldiciones y haciendo todo el ruido posible. Consiguió abrir fuego una última vez y se puso a gritar. Nunca jamás olvidaré aquel sonido, aunque viva doscientos años.


  Ya solo nos separaban unos veinticinco metros de nuestros compañeros y el zombi más cercano se encontraba a unos quince. Jess se detuvo, dio media vuelta, apuntó y disparó, acabando con los gritos de Dave. Los zombis que teníamos más cerca estaban empezando a aproximarse demasiado, así que seguimos avanzando hasta que vimos las luces de la furgoneta ante nosotros. Ayudé a Jess a alcanzarla e hice una señal a Sarah, que la puso en marcha para acercarse: Michael estaba detrás, y Darren, en el asiento del copiloto. Empujé a Jess al interior del vehículo y subí a la parte trasera hasta quedar encima de ella. Sarah pisó el acelerador antes de que cerrásemos las puertas y doblamos una esquina de la calle, embistiendo a un muerto viviente que se había acercado demasiado.


  —¿Dónde está Dave? —preguntó.


  —Está muerto. Dave está muerto —contesté—. Vámonos de aquí echando leches.


  Y eso hicimos: salir corriendo. O conduciendo, lo que sea. Huimos, dejando el cuerpo de Dave en la calle para que se convirtiese en comida. Nuestro único alivio fue que el último disparo de Jess le acertó en la cabeza. No volvería a despertar.


  26 de julio de 2004,8:14 de la tarde


  Hemos celebrado una ceremonia en honor a Dave. Ninguno de nosotros es sacerdote, así que fue más bien figurativa.


  Pero qué coño, no sabemos ni si iba a la iglesia. Nos detuvimos cerca de un río al norte de la ciudad, nos pusimos en círculo y dije unas cuantas palabras sobre Dave. No le conocía mucho, pero era un gran tipo: divertido, inteligente y buen compañero. Los demás también dijeron unas palabras y permanecimos allí, quietos, durante un rato. Después, nos marchamos.


  Las malas noticias son que hemos perdido un vehículo, la mitad de la comida y del agua, dos armas (una escopeta y una pistola) y un hombre. La única buena es que tenemos los planos del complejo. El tobillo de Jess está bastante hinchado, pero Sarah dice que no tiene nada roto. Michael se enfadó conmigo por permitir que su mamá se hiciese daño y estuve a punto de venirme abajo. Sentía que no me quedaba mucho para derrumbarme, así que opté por alejarme y sentarme en la furgoneta a llorar ante un niño de cuatro años. Sarah me acompañó y hablamos durante un rato. Luego vino Jess y me dijo que Michael no entendía lo que había pasado pero que, después de explicárselo, se había arrepentido. Al cabo de unos minutos se nos acercó, se sentó sobre mis rodillas y le dije que no pasaba nada. Nos dimos un abrazote que me arrancó una carcajada.


  Hemos estado repasando los planos y creo sinceramente que podemos conseguirlo. He hecho una promesa: si hay supervivientes en el centro comercial, los sacaremos vivos a TODOS. Hasta al último de ellos. Me lo he prometido a mí mismo y se lo he prometido a Dave.


  28 de julio de 2004


  Hemos pasado día y medio reuniendo provisiones y contactando con los supervivientes del centro comercial. Pasamos la mayor parte de ayer saqueando casas y vehículos con mucho más cuidado que hasta ahora: volvemos a disponer de comida y agua, pero tenemos que purificar varios litros antes de afrontar el rescate. Distribuimos el contenido de varias garrafas de gasolina en latas más pequeñas que hemos atado a la parte trasera de la furgoneta. Tenemos el depósito lleno y ayer por la tarde nos hicimos con un Ford Bronco. Darren y yo conseguimos arrancarlo: primero soltó una gran voluta de humo negro por el tubo de escape, pero después el motor ronroneó como un gatito. Llenamos el depósito del Bronco con la gasolina de un coche que estaba aparcado a su lado: me habría gustado sacarla de un vehículo más grande, pero habrá que conformarse. También probamos una caravana, pero no llegamos ni a ponerla en marcha. Supongo que, conforme pase el tiempo, cada vez funcionarán menos vehículos.


  Esta mañana nos dirigimos hacia el centro comercial y nos detuvimos en una carretera a varios kilómetros, al norte de la que habíamos tomado la otra vez. Buscamos en el mapa de la ciudad un punto alto desde el que poder observar toda la zona y acabamos en el depósito de agua de una granja al oeste de donde habíamos parado. Inspeccionamos la casa y el granero y no dimos con ningún no muerto, solo con cinco cadáveres inmóviles, cuatro caballos fallecidos y una escopeta, un calibre 12 con una caja de veinticinco cartuchos: tiene dos cañones y funciona con recámara, no de bombeo como la de Dave… Pero bueno, un arma es un arma. Jess y yo subimos a la torre (Jess tuvo que andarse con cuidado por su tobillo, que aún le sigue doliendo) mientras Sarah y Darren cuidaban de Michael. Una vez arriba, miramos por los prismáticos para comprobar si teníamos una vista lo bastante buena del centro comercial… y así fue, aunque por los pelos. Los árboles bloqueaban parte de la visión, pero aun así podíamos ver el tejado, parte de las puertas y ventanas y las cabezas de los zombis rondando por los alrededores. Parte del tejado estaba oculto tras el cartel de la entrada y los árboles impedían ver la fachada, pero pudimos comprobar que los coches y los furgones blindados seguían ahí. Nos habría gustado distinguir a algún superviviente, pero solo vimos no muertos. Esperamos. Al rato, Jess tuvo que ir a hacerse cargo de Michael, así que Darren se quedó conmigo para hacerme compañía. A media mañana eché una mano con el almuerzo y Sarah me sustituyó, llevándole algo de comer a Darren y quedándose con él. Nos fuimos turnando durante una hora, más o menos. Sarah y Jess estaban en lo alto de la torre, Darren y Michael jugaban a perseguirse en el patio y yo vigilaba. Chispa estaba sentado sobre una valla cercana, maullando de vez en cuando: nunca se aleja mucho de nosotros, ni siquiera cuando lo dejamos suelto, y suele dormir en la cama de Michael o en la de Darren. También es un excelente gato guardián: en cuanto un no muerto se acerca a menos de quince metros de nosotros, se pone a bufar y corre a esconderse.


  El caso es que entonces Sarah nos comunicó que había tres personas en el tejado. Descendió a tierra y yo subí con un espejo al depósito, donde encontré a Jess oteando a través de la mira. Eché un vistazo a través de los prismáticos y vi a tres personas, vivas y aparentemente sanas, apostadas en el tejado del centro comercial. Estaban lejos del borde, por lo que dudo que los no muertos reparasen en ellos. Había un joven —⁠tenía pinta de adolescente— con el pelo largo y negro y una camiseta de Danzig. Con él estaba una mujer joven, de unos veinticinco: tenía una cicatriz de quemadura grave en un lado de la cara y llevaba un vestido negro, botas y chaqueta de cuero… como una gótica, supongo. Los dos parecían estar discutiendo con otro hombre más mayor (de unos treinta y muchos) que llevaba el pelo corto a lo militar, lucía una camiseta de la Country105 FM y exhibía un moreno de obra. ¡Qué cosas, un fan del country de Calgary! No me extraña que el punki y la gótica estuviesen discutiendo con él. Levanté el espejo y les lancé varios destellos, pero no los vieron… Puede que el ángulo fuese malo o que estuviesen demasiado lejos, pero no repararon en ellos. Lo cierto es que tampoco me importó mucho: me alegraba ver a gente viva. Al rato dejaron de hablar entre ellos y volvieron al interior.


  De modo que ya tenemos tres supervivientes confirmados. Nos quedaremos aquí hasta que oscurezca, por si podemos hacer señales a alguien más con el espejo. La granja está bastante lejos, de modo que si la horda no muerta nos detecta, podremos huir con facilidad. Además, es una casa agradable con un montón de comida enlatada: esta noche vamos a disfrutar de una cena caliente y, si conseguimos encender la estufa de leña, calentaremos agua para asearnos. Me acabo de dar cuenta de una cosa: cuando el viento sopla en nuestra dirección, podemos oír los gemidos y cloqueos de los muertos vivientes en la lejanía. El ruido que deben de soportar en el interior del centro comercial tiene que ser insufrible, por no hablar del olor que debe de respirarse en el tejado, con este sol.


  29 de julio de 2004


  Hoy no ha aparecido nadie en el tejado, pero hemos permanecido a la espera durante todo el día. Puede que mañana veamos a alguien y le podamos hacer una señal: lo único que nos hace falta es un medio de comunicarnos. Estamos lo bastante cerca como para poder hablar por radio pero, a menos que ya tengan la suya, tendríamos que llevarles una… y eso sería bastante complicado. Podríamos utilizar un folio grande y rotuladores en caso de que tuviesen unos prismáticos o un telescopio, pero no disponemos de ninguna de las dos cosas. ¿Código morse, quizá? Ninguno de nosotros lo conoce. Tendremos que conformarnos con los destellos hasta que se nos ocurra alguna otra cosa.


  Los no muertos de toda esta zona parecen haberse congregado en torno al centro comercial, ya que no hemos visto a ningún otro por aquí. Creemos que el ruido ha debido de atraerlos a todos al mismo lugar, como la luz a las polillas. Sarah y yo hemos hablado sobre las implicaciones del zombi que encontramos en la oficina de Can-Pro: ella cree —⁠y yo estoy de acuerdo— que el agente que reanima a los muertos aún se encuentra en el aire. Ya no es necesario que un zombi mate a su víctima de un arañazo o un mordisco… Da miedo pensar en las consecuencias a largo plazo. Probablemente todos tengamos ese virus, bacteria o lo que sea, aunque no tengo ni idea de por qué no nos ha matado y reanimado. Me encantaría hablar de esto con un biólogo o un genetista para saber qué opina, pero a saber cuándo me topo con uno. Es hora de irse: Jess y yo vamos a preparar la cena al resto, así que tengo que ir a ayudar. Darren se encuentra en lo alto del depósito, vigilando, y Sarah está jugando con Michael para que Jess pueda cocinar tranquila. Se ha ofrecido a enseñarnos primeros auxilios a todos para que podamos ayudar a los supervivientes que encontremos. Impartirá la primera lección después de la cena.


  30 de julio de 2004,11:27 de la noche


  Conseguimos contactar a eso de las cuatro de la tarde. La gótica subió al tejado en torno a las cuatro menos cuarto, sola, y se encendió un cigarro. Se colocó en mitad del tejado y miró hacia el sur durante un rato hasta que terminó de fumar. Entonces caminó sobre las losas del tejado y bailó un ratito. Cuando se giró hacia nosotros ya tenía el espejo preparado y le lancé tres destellos. Al principio no se dio cuenta, así que volví a hacerlo, pero se giró en otra dirección: llegué a pensar que había perdido aquella oportunidad, pero entonces se detuvo y miró de nuevo hacia nuestra posición. Lancé otros tres destellos y Jess rio cuando vio la expresión en la cara de la gótica, que casi tuvo que recoger su mandíbula del suelo. Corrió hacia la trampilla del tejado mientras trataba de ubicarnos y a punto estuvo de caerse por el camino. Cuando llegó, pareció llamar a alguien y un minuto después apareció el aficionado al country con unos prismáticos. La chica apuntó en nuestra dirección, así que lancé un destello más. «Fan del country» estaba orientado hacia nosotros, así que Jess y yo le saludamos con la mano: debió de verla observando a través de la mira del fusil, porque se sobresaltó, pero al cabo de un instante nos devolvió el saludo.


  Jess avisó al resto de que ya habíamos contactado con ellos y volvió a observar a través de la mira. Vi a Fan del country entregándole los prismáticos a «Gótica», que nos saludó y se puso a brincar y reír. Fan del country le dijo algo y bajó por la trampilla mientras Gótica no dejaba de saludar y sonreír. Unos minutos después empezó a subir gente al tejado: entre ellos estaba Fan del country, con una pizarra blanca y unos cuantos rotuladores. Un minuto después había siete personas en el tejado, tres mujeres y cuatro hombres, todos muy contentos de vernos, saludando y riendo. Fan del country escribió algo en la pizarra y la sostuvo en alto. Yo no pude ver qué ponía, pero Jess sí: «¡Nos alegramos de veros! —Cuando le hicimos una señal, la bajó y escribió—: Un destello: SÍ, dos destellos: NO», así que lancé un destello para hacerle ver que lo había entendido. Entonces escribió:


  «¿Solo sois vosotros dos?».


  NO.


  «¿Cuántos sois?». Cinco destellos. Gótica les transmitió mi respuesta y discutieron un rato.


  «¿Tenéis vehículos?».


  SÍ.


  «¿Tenéis una radio?».


  SÍ. ¡Tenían una radio! Eso nos facilitaría muchísimo las cosas.


  «¿Podemos hablar en cinco minutos por el canal 5?».


  SÍ.


  Nos dirigimos a Sarah, que se encontraba debajo, y le pedimos que sintonizase el canal 5. Corrió a la furgoneta y encendió la radio mientras Darren llevaba a Michael consigo. Jess y yo bajamos al cabo de unos minutos, y en cuanto llegamos, oímos a aquel hombre saludando.


  Conversamos durante unos cincuenta minutos. Son siete y llevan cuarenta y tres días en el centro comercial. Todos acabaron allí más o menos al mismo tiempo y bloquearon las puertas con furgones blindados antes de que llegase una horda de cientos de zombis. Son Marty (Fan del country) y su hija Amanda (Gótica… supongo que Marty es mayor de lo que pensaba), su novio Adam y su prima Christie, una niña pequeña llamada Megan (tiene ocho años y nadie sabe dónde están sus padres) y Jay y Shanji Shing, dos hermanos de Vancouver. Marty es el mayor de todos. Antes eran nueve, pero los guardias de seguridad que conducían los furgones blindados partieron hace quince días en busca de ayuda y no han vuelto. Tienen un fusil y una pistola, varios bates de béisbol y un machete, pero nada más. Los vehículos del exterior están averiados, no les queda gasolina o están rodeados de muertos vivientes, así que es inútil intentar hacerse con uno. Tenían comida y agua de sobra hasta que se quedaron sin electricidad hace ocho días, así que han estado comiendo todos los alimentos perecederos, que se conservaban gracias a la corriente. Están a salvo ahí dentro, pero eran conscientes de que no durarían mucho y de que los no muertos acabarían por entrar en masa si su número seguía aumentando. Nos presentamos, les hicimos un resumen de nuestras respectivas historias y les dijimos que teníamos un plan para sacarlos de allí, aunque sería arriesgado y deberíamos ingeniárnoslas para encontrar vehículos con los que evacuarlos a todos, lo cual no sería fácil: había coches por todas partes, pero localizar uno con gasolina, llaves y equipo se presentaba harto complicado; de todas formas nos aseguraron que, pese a lo delicado de su situación, podrían aguantar el tiempo suficiente para que nos ocupásemos de ello. Nos despedimos con la promesa de que buscaríamos vehículos para sacarlos a todos y una ruta a través de las alcantarillas. Mientras tanto, ellos elaborarían una lista con la comida y provisiones que podrían llevar consigo: cada uno cargaría una mochila con toda la comida deshidratada o envasada posible y se prepararía para un viaje solo de ida. Una vez conseguidos los vehículos, intentaríamos alejamos lo máximo posible de la horda, y cuando hubiésemos rescatado a todos, decidiríamos adónde ir. Después de colgar, hablamos entre nosotros sobre las posibilidades de conseguirlo y concluimos que, al menos, queríamos intentarlo, ya que era el primer grupo de gente que habíamos visto desde que atravesamos el paso de Rogers. Ahora nos vamos a ir a dormir y nos pondremos a buscar vehículos por la mañana. Yo hago la primera guardia.


  31 de julio de 2004


  Ayer por la noche soñé que estaba corriendo a través de un campo cubierto de hierba que me llegaba a la cintura y cardos… me perseguían. Sabía que, de detenerme, me alcanzarían. Aunque el día era soleado, con nubes blancas como de algodón en un cielo azul, estaba aterrorizado. Tenía la sensación de que a mis espaldas había nubes de tormenta a punto de descargar su contenido sobre mí, y bajo su sombra había miles y miles de muertos vivientes. Me costaba respirar y solo alcanzaba a oír el rugido de un trueno lejano que iba y venía, como el sonido de las mareas. Cuando me desperté, Jess roncaba a mi lado, Chispa ronroneaba sobre mi pecho y mi cara estaba bañada por un rayo de sol.


  Odio ese tipo de sueños…


  Jess y yo nos levantamos tarde: los demás ya estaban despiertos y esperándonos. Después de tomar un desayuno rápido y asearnos, fuimos a buscar coches o camiones que aún se pudiesen conducir. Los cinco primeros, pese a tener buen aspecto, o no se encendían o tenían algún problema, como ruedas pinchadas o el depósito vacío. El sexto, un Dodge Caravan, funcionaba a la perfección y tenía tres cuartas partes del depósito lleno. Sacamos las cosas que no necesitábamos y Sarah se sentó en el asiento del conductor, con Darren al lado. Queríamos otro para asegurarnos, así que seguimos buscando. Al atardecer encontramos un Ford F350 que funcionó al segundo intento; tenía un cuarto del depósito lleno y una caja de munición en la guantera: cincuenta balas que nos sirven para el fusil de caza, así que ya tenemos doscientas ochenta y cinco para el 30.-06. A ver si hay suerte y también encuentro munición para la Glock, porque solo me quedan cuatro balas.


  Con mucha precaución, volvimos a la casa en la que nos habíamos refugiado: Jess conducía el Odyssey, Sarah el Caravan y yo elF350. Solo tocábamos a uno por vehículo, pero aquello no duraría mucho, ya que teníamos pensado dejar dos en la salida de la alcantarilla. Cenamos, vaciamos de gasolina la camioneta para llenar el depósito delF350 y empleé la última lata de aceite de motor en cambiar el del Caravan y el Ford. El Bronco que rescatamos el otro día llevaba perdiendo líquido de transmisión desde la mañana, así que le vaciamos el depósito, trasladamos las provisiones a otro vehículo y lo abandonamos. Darren encontró un generador en un cobertizo al sur de la granja y varias linternas en el granero. El generador es demasiado ruidoso, pero las linternas pueden venirnos bien.


  Vamos a inspeccionar las entradas de la alcantarilla al sur del complejo. Puede que nos lleve un rato, ya que tendremos que eludir a la horda y encontrar un lugar seguro desde el que operar. Seguramente nos organicemos como la última vez, aunque Jess y yo iremos de día y procuraremos que no se nos haga de noche.


  2 de agosto de 2004


  Las alcantarillas pueden plantearnos problemas. El primero es el acceso, por no hablar de la claustrofobia. Ayer aparcamos la caravana en un área residencial con varias casas dispersas por el campo, varias de ellas en construcción antes de que empezase esta pesadilla. Escogimos esta zona en particular porque lo más seguro era que varias casas estuviesen vacías, porque se encontraba cerca del centro comercial sin quedar a la vista de la horda y contaba con una salida de alcantarilla al aire libre. Conseguimos esquivar a los pocos muertos vivientes que encontramos, pero tuvimos un par de sustos al llegar: la zona no está totalmente abandonada. Aparcamos tras un remolque de construcción que descansaba en un campo cubierto de hierba alta, cerca de una gran pila de tuberías de cemento —⁠probablemente destinadas a la alcantarilla—, y al bajar de los coches vimos algo moviéndose por los alrededores. Sarah y yo nos acercamos con precaución a inspeccionar y encontramos a un obrero reanimado, aplastado bajo su peso. Llevaba un chaleco de seguridad y cerca de él había un casco. Una tubería debió de separarse de la pila y le había aplastado las piernas, impidiéndole moverse; además, tenía varios mordiscos en los brazos y el cuello. Lanzaba dentelladas al aire y estiraba los brazos hacia nosotros, pero no tenía ninguna posibilidad de alcanzarnos. A juzgar por el aspecto del césped y los restos, debía de estar allí desde que esto empezó, hace aproximadamente dos meses. Sarah volvió a la furgoneta, cogió el hacha de incendios y me la extendió. Solté la carabina y me acerqué lo justo para no quedar al alcance de aquel pobre desgraciado, que trataba de levantarse apoyándose en un brazo mientras extendía el otro hacia mí. Alcé el hacha y la dejé caer contra su cráneo a toda velocidad, acabando con él al instante. Después limpié el hacha con agua y lejía mientras los demás inspeccionaban la zona, y cuando terminé, nos pusimos en marcha. El acceso a la alcantarilla estaba bloqueado por una puerta de seguridad destinada a impedir el paso a animales y niños. Estaba cerrada con un candado, pero, en vez de ponernos a buscar las llaves, lo rompimos con una palanqueta. Echamos un vistazo a la alcantarilla: el agua tenía dos de centímetros de profundidad y para llegar a la tubería había que avanzar un par de metros. Tenía pinta de ser un lugar oscuro, estrecho y húmedo. Teníamos los mapas del supermercado, que incluían el recorrido de las alcantarillas: gracias a ellos supimos que la que estábamos inspeccionando conectaba con nuestro destino, aunque tendríamos que tomar varios giros y dar alguna que otra vuelta antes de llegar. Darren y yo sacamos las linternas y nos pusimos en marcha. Estaba oscuro como la boca de lobo, el suelo estaba cubierto de piedras de distintos tamaños y se oía el murmullo del agua, pero nada parecía indicar peligro. Sin embargo, nos topamos con problemas en cuanto dimos con el primer giro: la ruta que debíamos tomar estaba bloqueada por una pila de troncos que sería imposible de despejar a poco profunda que fuese. Después de empujar y tantearla, conseguimos apartar algunas ramas, pero el meollo seguía inmóvil. Retrocedimos y les comunicamos a Jess y Sarah lo que habíamos descubierto, de modo que elaboramos un plan alternativo. Comimos algo, cogí el hacha, una linterna grande y varias pilas y volví a adentrarme, esta vez acompañado por Sarah. Me llevó hora y media de duro trabajo en la oscuridad, cortando ramas y retirando barro, pero conseguimos despejar el camino. En cuanto la tubería quedó desatascada, un torrente la recorrió entera, calándonos hasta los huesos. Dejamos el agua correr y volvimos sobre nuestros pasos para secarnos.


  Una vez fuera, informamos a los otros de lo que habíamos encontrado y nos pusimos ropa seca. Pasamos un rato charlando con Marty por la radio mientras su grupo iba dejándolo todo listo, preparando las cosas para el viaje y decidiendo qué iban a llevar consigo y qué no. Tenían tantas cosas útiles a su disposición que la lista acabó siendo demasiado larga, por lo que se vieron obligados a recortar las provisiones que portarían o no podrían ni moverse a causa del peso. La comida enlatada o en conserva era prioritaria, así como el agua, los suministros médicos, los artículos de aseo, las pilas y ropa. También le pedí a Marty que trajese varias cajas de condones… Creo que conseguí hacerlo ron la cara seria.


  Para entonces ya estaba atardeciendo, así que decidimos aventurarnos una vez más en la alcantarilla para planear la ruta. En aquella ocasión, Darren vino conmigo. Nos llevamos la Clock, la carabina, el 30.-06, una mochila con linternas y pilas, una cuerda corta, guantes y el hacha. También cogimos sendas botellas de agua y algo de comida, aunque no teníamos previsto quedarnos mucho tiempo. Partimos a eso de las cuatro y media y durante la primera hora no hubo incidentes: pasamos por debajo de varias tapas de alcantarilla, así que aprovechamos para caminar derechos al menos durante unos segundos. El nivel del agua era más bajo —⁠solo cubría unos cuantos centímetros—, pero había una corriente constante. De en vez cuando nos tropezamos con piedras, ramas e incluso un perro muerto (ni idea de cómo había llegado hasta allí). Nos detuvimos un rato para sacar el cuerpo del perro y depositarlo en un rincón del hueco que conducía a la superficie. Nos habíamos detenido a descansar en una escalera en torno a las seis menos cuarto cuando oímos los gemidos y cloqueos de los no muertos sobre nuestras cabezas, por lo que intuimos que debíamos de estar muy cerca del complejo. Darren y yo permanecimos allí, mirándonos el uno al otro bajo la tenue luz de la linterna y escuchando aquellos sonidos. Nos adentramos de nuevo en la cañería y seguimos avanzando.


  Al cabo de veinte minutos, llegamos al final: me alivió no haber dado con ningún contratiempo durante el trayecto. Ante nosotros había una escalera que conducía a la superficie, la cual, según el plano, nos llevaría directamente a la sala de máquinas del complejo. Echamos un vistazo hacia arriba y vimos luz en torno a la trampilla, una delgada línea de cielo despejado… Malas noticias: la salida que buscábamos debía de estar a cubierto. Subí con cautela y, a través de una minúscula abertura en un extremo de la trampilla, comprobé que daba al exterior. La tapa era una gran plancha con bisagras que descansaba sobre un armazón de metal en el cemento y a través de la cual podía otearse —⁠aunque no muy bien— la superficie: solo alcancé a ver una gran tubería de metal, un muro de cemento y, a la derecha, el extremo de una verja. Podía oír y oler a la horda, aunque no verla. Bajé haciendo el menor ruido posible y le conté a Darren lo que había descubierto. La cosa iba a ser más complicada de lo que habíamos pensado.


  Después de discutir un rato, optamos por volver a la entrada de la alcantarilla. Las chicas se alegraron mucho al vernos salir, sucios y empapados, de la tubería. Eran las siete y cuarto, así que cenamos y nos trasladamos a una casa cercana y ya terminada para pasar la noche. Estábamos dirigiéndonos a ella cuando oímos más aviones sobre nosotros: se trataba de un Hércules o un modelo de tamaño parecido, acompañado por dos cazas. Los tres volaban muy alto, y lo llamativo fue que en esta ocasión se dirigían a la dirección opuesta. Nos los quedamos mirando hasta que los perdimos de vista y dejamos de oírlos. Cuando llegamos a la casa, comprobamos que estaba completamente vacía, así que nos acostamos en el salón, metidos en sacos de dormir. Yo me ocupé de la primera ronda de guardia.


  Esta mañana llamó Marty y le conté lo que habíamos visto, así que envió a Adam y Shanji a inspeccionar la sección trasera del complejo por si encontraban el lugar que yo había descrito: así fue. Volvieron con una buena noticia y otra mala: la buena era que podían ver la trampilla, rodeada por una verja y sin zombis rondándola desde dentro; además, tenían la llave del candado. La mala era que los cinco metros que separaban la puerta trasera de la tienda y la verja estaban ocupados por entre treinta y cuarenta muertos vivientes, al margen de que había varios cientos más lo bastante cerca como para echarse encima de cualquiera que apareciese por ahí. Supuse que nuestros planos serían una versión desfasada que no reflejaba el trayecto definitivo. Aquellos cinco metros bien podían ser cinco kilómetros.


  Marty llamó media hora después y nos comentó un plan que habían estado preparando para distraer a los no muertos el tiempo suficiente como para que alguien pudiese correr a abrir el candado de la puerta y la trampilla y regresar al interior del centro comercial. Dijo que les llevaría un rato prepararlo, pero que podía funcionar. Le pregunté en qué consistía el plan y me dijo que era una tontería, así que mejor que no lo supiera. Diciendo aquello solo consiguió aumentar nuestra curiosidad, así que insistí hasta que acabó revelándomelo: habían reparado en que a estas malditas criaturas les atrae la luz (o el movimiento) y el sonido, de modo que iban a armar un buen jaleo en la parte frontal de la tienda bajando la típica minicadena de rapero a todo volumen a unos tres metros del suelo. Si los zombis picaban el anzuelo —⁠estaba seguro de que lo harían, ya que son tan tontos que parecen hechos por encargo—, esperarían a que se encontrasen a los lados del edificio, lejos de la verja, y Marty saldría corriendo a abrir la puerta y la trampilla. Después, regresaría al interior hasta que apareciésemos para indicarles cómo salir. Con suerte, la horda se distraería el tiempo suficiente como para que todo el mundo pudiese salir. Odiaría tener que dejar a alguien atrás, y la verja no parecía lo bastante robusta como para contener a varios miles de criaturas durante más de un minuto: si por casualidad detectaban algún movimiento o sonido de los supervivientes, las cosas se pondrían muy feas en un abrir y cerrar de ojos.


  El problema era que tendríamos que llegar hasta la salida, esperar en el túnel hasta que la abriesen desde arriba y luego sacar a todo el mundo de allí a toda prisa. También tendríamos que mover los vehículos hasta allí, de uno en uno, lo cual aumentaba el riesgo exponencialmente: con cada viaje aumentarían las posibilidades de ser vistos u oídos. Llevaremos a cabo el plan por la mañana: hemos pasado lo que queda del día moviendo los vehículos, aparcándolos con las llaves en el contacto en la misma cuesta que da a la apertura de la tubería. Nos llevó algo de tiempo, ya que tuvimos que eludir a unos cuantos no muertos, aunque por suerte son tan tontos que, una vez aprendes cómo actuar, es fácil perderlos de vista. En estos momentos está atardeciendo y todos nos encontramos, de nuevo, en la casa. Me ocupo del primer turno de guardia y después me relevará Jess. Lo primero que haremos mañana será contactar con Marty de nuevo mientras Sarah vigila la entrada. Me gustaría contar con un par de radios para el camino… pero bueno, también me gustaría tener más provisiones. O estar de vacaciones en las Bermudas. Pero bueno, qué se le va a hacer.


  3 de agosto de 2004,10:15 de la noche


  Marty y yo estamos heridos. Marty podría morir, ya que se fracturó una costilla al caerse de la escalera y Sarah cree que los pedazos pueden haberle rasgado el pulmón. Sabremos qué será de él en un día o dos, dependiendo de que escupa sangre o no. Mi lesión es algo menos preocupante: tengo el tobillo hecho fosfatina, así que Jess y yo podemos cojear juntitos: a Darren le parece una idea monísima.


  Esta mañana pudimos atravesar el túnel sin complicaciones, e incluso más rápido de lo que habíamos previsto… Lo cierto es que conocer el trayecto facilita mucho las cosas. Todo parecía ir según lo planeado y escuchamos música country sonando desde el equipo de música: el hecho de que pudiéramos oírlo desde las alcantarillas significaba que estaba puesto a todo volumen. Al cabo de un rato, los no muertos se trasladaron a la fachada del edificio, aunque tardaron lo suyo (lo cual es comprensible si tenemos en cuenta cuántos eran). Tampoco se mueven como un rebaño de animales: uno de ellos decide ir a inspeccionar el sonido y va abriéndose paso a través de sus semejantes a empujones hasta dar con una ruta más despejada. La escalera medía unos cuatro metros, con una caída de poco más de un metro hasta el suelo. Varias tuberías pequeñas confluían en la principal —⁠la que estábamos recorriendo—, pero traían poca agua.


  Cinco minutos después los oímos venir. Alguien, seguramente Marty, abrió la puerta y se acercó al cierre de la trampilla que se encontraba sobre mi cabeza. La abrió y allí estaba: dio un respingo de sorpresa y, después de hacerse a la idea de quién era, sonrió y me estrechó la mano. Después no perdimos ni un instante y empezó a pasarme paquetes, que yo dejaba caer para que Darren los recogiese. Como no habíamos traído ninguna, nos dio un par de mochilas llenas de provisiones. ¿Queríamos caldo? ¡Pues toma, tres tazas!


  En un par de minutos habíamos dejado todas las mochilas al final de la escalera, así que era hora de que empezase a pasar la gente. Primero le tocó a la niña pequeña, que, aunque parecía aterrada, le echó valor al asunto y bajó después de mí. Le siguió Christie, una joven rubia que cogió a Megan de la mano con fuerza una vez abajo. Llevaban sendas mochilas, al igual que Darren, que ya se había puesto la suya. Después le tocó a Jay, que nos saludó con un apretón de manos y cogió una mochila para él. Le siguieron Amanda y Adam. Shanji acababa de empezar a bajar cuando oímos un alboroto sobre nosotros. Supuse que algunos no muertos habrían vuelto a la parte trasera del complejo y habrían encontrado a Marty y a Shanji bajando por las escaleras. Este pegó un grito y bajó tan deprisa que pensé que se había soltado. En cuanto llegó abajo, le dije a Darren que guiase al resto a la salida y todos encendieron sus linternas. Marty aún seguía arriba, y cuando yo me disponía a subir para ver qué ocurría, bajó de un salto y trató de agarrarse a un peldaño. No lo consiguió a la primera y se precipitó hasta la mitad de la escalera, donde consiguió asir una de aquellas barras. Gritó y se dejó caer, aterrizando con brusquedad. El resto ya había recorrido un buen tramo del túnel con Darren a la cabeza, que los guiaba hacia los vehículos. Ayudé a Marty a ponerse en pie y entonces me dijo, tras recuperar el aliento, que debería cerrar la puerta para contener a los no muertos aunque fuese un rato. Tenía mis dudas, pero cogí las dos últimas mochilas y le hice adentrarse en el túnel por delante de mí.


  Unos tres minutos después oímos un ruido detrás de nosotros. Supuse que se trataría de la verja viniéndose abajo, por lo que el túnel no tardaría en estar hasta arriba de muertos vivientes. Tenía la Glock lista y una linterna en la otra mano, así que apunté ambas hacia atrás: podía oír gruñidos y el metal aporreado, pero nadie nos estaba siguiendo. Seguí avanzando y alcancé a Marty en un santiamén: resollaba y jadeaba, pero, a pesar del dolor que tenía que estar provocándole una costilla rota (no quiero ni pensarlo), seguía avanzando. Apenas podía atisbar al resto, que iban más adelante, y solo alcancé a entrever la luz de sus linternas.


  Oí un ruido pesado a mis espaldas, después otro, y luego varios más. Imaginé que habrían apartado la verja de la apertura y que varios zombis habían caído por el agujero. Deseé con todas mis fuerzas que cayesen unos encima de otros para que no pudiesen perseguirnos, pero tampoco me hice muchas ilusiones. De todas formas, Darren y yo teníamos un plan de contingencia para ese caso. En cuanto llegamos al primer giro le indiqué a Marty por dónde ir: cuando estábamos recorriendo el último tramo del túnel, cogí la lata de gasolina que habíamos dejado antes y vertí unos cuantos litros de preciado combustible por el túnel y el interior de la alcantarilla; después me alejé, encendí una cerilla y la arrojé hacia la entrada. Inmediatamente después se produjo una explosión cálida y, por segunda vez durante un rescate, caí de bruces contra el suelo. Las llamas treparon por el muro y a través de la tubería que se extendía detrás de mí: con suerte, durarían lo bastante como para garantizarnos la huida. Estaba a punto de darme la vuelta y retomar el camino cuando vi a un zombi, un anciano, dirigiéndose hacia el fuego: en cuanto me vio aligeró la marcha, pero se detuvo cerca de las llamas. Retrocedí e intentó alcanzarme, vertiendo algo negro y húmedo de su boca mientras gruñía. Aguanté las ganas de dispararle, pero aquella imagen me iba a perseguir por las noches, de eso estaba seguro. No vi a ningún otro zombi detrás, pero debían de estar siguiéndonos, de modo que me giré hacia la salida y eché a correr, ya que no había forma de saber cuánto durarían las llamas. Eran tantos que puede que los de las filas posteriores se viesen empujados a través del fuego desde atrás.


  En el penúltimo giro volví a encontrarme con Marty: parecía estar pasándolo francamente mal, así que le dije que ya faltaba poco y seguimos avanzando. Habíamos alcanzado el último giro, nada más llegar al tramo final del túnel, cuando me torcí el tobillo izquierdo al tropezar con una roca, una raíz o una rama enterrada en el barro. Caí y sentí un dolor atroz mientras pensaba, retorciéndome en el barro, que me lo había roto. Podía oír los gemidos de los no muertos a mis espaldas, lo que me impulsó a huir. Marty me echó una mano con su brazo izquierdo mientras se sujetaba el costado con el derecho. No dejó de apretar los dientes, pero conseguimos llevarnos el uno al otro hacia la luz. Quince dolorosos minutos después, los dos atravesábamos, renqueando, el umbral. Darren, Jess, Sarah y Shanji, que tenían sus armas encañonadas hacia el túnel, las retiraron en cuanto comprobaron que éramos nosotros. El resto estaba subiendo las provisiones a los vehículos sin hacer ruido y se volvieron hacia nosotros cuando nos oyeron llegar. Darren cerró la puerta del túnel y Jay y Adam colocaron varios bloques de cemento ante ella. Jess se ocupó de coordinar al resto mientras Sarah nos examinaba después de habernos preguntado si nos habían mordido. Nos ayudaron a subir a los vehículos y nos largamos de allí. En quince minutos dejamos la ciudad atrás recorriendo una ruta que habíamos trazado con antelación. Nos dirigimos hacia el noroeste, rodeando a la horda y el centro comercial, hasta que pusimos doce kilómetros de distancia entre ellos y nosotros. Una vez allí, nos detuvimos y Sarah inspeccionó a Marty a fondo: le dio analgésicos, le vendó el pecho con firmeza y nos dijo que tenía las costillas hechas polvo. A mí me puso una banda elástica en el tobillo: no está roto, pero duele una barbaridad, aunque me dijo que no lloriquease. ¡Ja!


  Dedicamos un rato a presentarnos: parecen gente muy agradable y estaban realmente contentos de haber abandonado el centro comercial. Decidimos buscar un lugar seguro en el que pasar la noche y discutir nuestros planes de futuro. Tenía algunas ideas acerca de la dirección que deberíamos seguir, pero quizá las comparta con los demás después de comer algo, cuando nos conozcamos mejor.


  4 de agosto de 2004


  Hemos pasado todo el día sentados en torno a una estufa de leña en una casa abandonada bebiendo café instantáneo, té y té helado (Amanda, ¡no sabes cuánto te agradezco que lo hayas traído!), haciendo planes y preparando una gran comida para todos. Shanji fue policía del departamento de Vancouver durante seis años, así que conoce muy bien las armas que tenemos y cuáles deberían ser nuestras prioridades si encontramos más. Jess y Shanji hablaban del tema como viejos amigos, de modo que los dejamos a su bola. Amanda y Adam son pareja y vivían juntos antes del alzamiento: ambos son músicos y estaban planeando hacer una gira con su grupo, Elegant Blasphemies (¡gracias por no haber tocado NADA de vuestro repertorio para nosotros!), pero sus proyectos se vieron interrumpidos por ese asuntillo de los millones de cadáveres reanimados. ¡Jay es dentista! Es una noticia estupenda, ya que seguramente nos venga bien un chequeo… aunque, al no contar con anestesia, como tenga que intervenir, va a doler lo suyo. Christie tiene veintiuno y estaba estudiando su primer semestre de licenciatura en criminología, aunque ahora está llevando a cabo toda una especialización en supervivencia. Es quien ha estado cuidando de Megan —⁠a la que encontró sola en la calle, llorando y a punto de ser atacada por un grupo de zombis—, hasta el punto de que se ha convertido en su madre adoptiva. Megan es callada y tímida, pero se puso muy contenta de conocer a Chispa y a Michael, así que Jess la dejó dormir con su hijo y el gato la otra noche.


  Marty está hecho polvo. Las costillas rotas (sí, en plural) le duelen mucho y acabará teniendo un hematoma espectacular, pero parece que no llegaron a perforarle el pulmón. Pasará unos cuantos días en cama, pero después ya podrá valerse por sí mismo. No deja de discutir con Amanda sobre cualquier cosa, pero como de tal palo, tal astilla, ella siempre le responde. Cuando están enzarzados, Adam se hace a un lado y les deja solitos. Chico listo. Al parecer, la quemadura de Amanda es consecuencia de algo parecido a lo que hice yo para rescatar a Dave: le prendió fuego a un coche para distraer a unos no muertos que la perseguían, pero explotó antes de que tuviese tiempo de huir. Sarah los ha examinado a todos y dice que Amanda tiene algunas cicatrices feas por culpa de la metralla, pero que todas las heridas se curaron correctamente.


  Hablamos sobre nuestros posibles destinos, ya que a partir de ahora tendremos que saquear muchísimo más. Entre las opciones barajadas están una isla accesible desde la costa, una granja en el bosque o un pueblo pequeño y aislado (aunque no tengo ni idea de dónde vamos a encontrar uno semejante). Creo que todos reaccionaron con sorpresa cuando propuse que nos dirigiéramos a la base militar de Cold Lake. Después de la reacción inicial. —«¿Pero qué coño…?»—, les expliqué mis motivos: lo más probable era que los militares de Cold Lake hubiesen sobrevivido a una situación como esta. Dispondrían de armas, provisiones y vehículos, por no hablar de un hospital, un lago enorme del que beber y un montón de espacio a salvo de las hordas de muertos vivientes. Shanji me preguntó qué me llevaba a pensar que habían sobrevivido, así que le hablé de los aviones que hemos visto —⁠ya van tres ocasiones— recorriendo la misma ruta, uno de ellos hace apenas unos días. Si es capaz de enviar aviones, sin duda la base ha de estar intacta. Tenemos un mapa de Alberta, así que lo desplegué y le enseñé dónde se encuentra Cold Lake. También le expliqué que, si bien ahora la temperatura es agradable, dentro de unos meses hará un frío terrible por las noches: sin un refugio apropiado, sobrevivir se convertirá en una tarea complicada. Después de discutirlo durante un buen rato, concluimos que era nuestra mejor opción. El viaje sería largo y peligroso, pero confiaba en que encontraríamos a otros supervivientes por el camino, reuniríamos más armas y vehículos y llegaríamos a la base de Cold Lake del ejército canadiense sanos y salvos. Pero de ahí a que fuera a suceder así… En fin, eso nadie lo sabe. Partiremos al amanecer.


  5 de agosto de 2004, al este de Prince George


  Estoy en el infierno. Escribo mientras conducimos. Son las cuatro y cuarto. Amanda y Adam llevan discutiendo desde hace una hora: Amanda está al volante del Odyssey, y yo, en el asiento del pasajero. Jess, Adam y Michael van atrás, y el resto están repartidos entre los demás vehículos. No puedo conducir por culpa del tobillo, pero en estos momentos preferiría caminar. Sin armas. A través de la horda de no muertos que acabamos de dejar atrás, bañado en salsa barbacoa y con un letrero en el que pusiese: «Comedme». ¿De qué puñetas están discutiendo? Llevan una hora hablando de un grupo de black metal alemán, muy conocidos en su casa a la hora de cenar, llamado Gemalte Leiche y de cómo su disco, Lattentragödie (toma nombre pretencioso), es mejor que el anterior, Über Winter Hinaus. Después de escucharles durante una hora, creo que me voy a volver completamente loco. Está claro que el método de comunicación principal de Amanda es discutir, y se le da francamente bien. Hoy nos marchamos temprano, ya que todo el mundo quería poner tierra de por medio. Rodeamos la ciudad formando un pequeño convoy de vehículos, con la precaución constante de esquivar a los no muertos siempre que fuese posible. Algunos se nos cruzaron en el camino, pero, después de atropellar a dos con elF350, descubrimos que lo más fácil era rodearlos y ver cómo se debatían entre qué vehículo perseguir. Siempre van a por el más cercano.


  A las once de la mañana nos incorporamos a la autopista 16, tras haber parado en tres ocasiones para buscar provisiones y sacar gasolina de coches abandonados, aunque no hemos encontrado gran cosa. El mapa indica que si seguimos por esta carretera tardaremos bastante en dar con otro pueblo, así que nos detendremos siempre que tengamos la oportunidad. Tenemos previsto hacer una parada en la próxima casa o tienda que encontremos e inspeccionarla. Al ser tantos, necesitaremos comida cuanto antes.


  6:10 de la tarde


  Hemos encontrado un vehículo policial, un Ford Explorer de la policía montada, en una cuesta fuera de la carretera. Estaba empotrado de frente contra un árbol y el policía que ocupaba el asiento del conductor estaba totalmente muerto. En el asiento trasero, tras una mampara de plástico, había un zombi esposado. Jay, Sarah y Darren fueron a echar un vistazo mientras Jess y yo vigilábamos desde el límite de la carretera. Los demás permanecieron en los coches o salieron a estirar las piernas. Escuché un disparo —⁠posiblemente fuese Sarah liquidando al zombi— y unos minutos después volvieron con unas cuantas cosas: un kit de emergencias de carretera, una escopeta con veinticuatro cartuchos y una Glock con cuatro cargadores llenos. Shanji se quedó la pistola y compartimos la munición. No encontraron comida o agua, pero las pistolas nos vinieron muy bien.


  Unos kilómetros después dimos con una casa vacía, unifamiliar, de seis dormitorios, con una pequeña piscina en la parte trasera. La piscina estaba hecha un desastre, y ni siquiera nos acercamos a ella: la cubría una mugre negra y espesa y no teníamos ninguna gana de saber qué había debajo. La casa estaba vacía: no había comida, apenas disponía de provisiones interesantes y hasta las camas carecían de mantas o sábanas. Sospechamos que otro grupo de supervivientes habría encontrado aquel lugar y arramblado con todo. Ya que el sitio parecía seguro, hacía tiempo que no veíamos a ningún no muerto y estaba empezando a hacerse tarde, decidimos quedamos: es importante tener un sitio en el que guarecernos antes de que oscurezca. Jess y yo disfrutamos de una habitación para nosotros solos, en la segunda planta… ¡Y como ambos estamos lesionados, no tuvimos que hacer guardia! Parece que Marty está algo mejor, aunque a veces se queja mucho y le damos analgésicos. Sarah no le quita ojo de encima y cree que puede evitarle una infección. Ahora tengo que echar una mano con la cena: hemos encontrado una barbacoa de propano en el garaje, así que vamos a cocinar estofado y chile, preparar café y calentar unos rollos de canela instantáneos.


  7 de agosto de 2004


  Esta mañana está lloviendo. Ayer por la noche Jay —⁠que estaba cumpliendo su turno de guardia— nos despertó al descubrir a un muerto viviente oculto tras la niebla, entre nuestros vehículos. Nos dijo que a medida que la niebla se fue despejando, pudo verlo con claridad, aunque no tenía ni idea de por dónde había venido. Nos alejamos de las ventanas salvo para echar rápidos vistazos por si había otros zombis cerca, pero no vimos a ninguno más. A juzgar por su aspecto, se trataba de un camionero: llevaba vaqueros, un chaleco de lana, guantes de cuero y una gorra roja de béisbol. Tendría treinta y pocos. Estaba quiero, mirando al Caravan sin prestar la menor atención a la casa. No movió ni un músculo hasta que un pájaro pasó volando cerca de él: giró la cabeza para seguirlo hasta que lo perdió de vista y entonces volvió a mirar hacia delante.


  Esperamos durante una hora a que la niebla se disipase lo suficiente para poder ver con claridad y asegurarnos así de que no hubiese zombis en la lejanía. Después, comprobamos que el no muerto estaba solo. Cogí la carabina, subí al dormitorio que daba a la carretera y abrí unos centímetros la ventana, lentamente y procurando no hacer ruido. Desde mi ángulo, le daría alF350 si le disparaba, así que acordamos que alguien tendría que salir a ocuparse de él. Shanji y Sarah se ofrecieron voluntarios y trazaron un plan para matarlo sin hacer ruido. Shanji tenía su Glock, pero lo ideal sería no tener que recurrir a él. Sarah cogió el hacha de incendios y mi Glock (con un cargador nuevo recién colocado) y salieron por la puerta trasera de la casa mientras Jess subía para ofrecerles cobertura en caso de que la necesitaran.


  El camionero no muerto no se movió hasta que Shanji apareció de detrás de la casa y se colocó al otro lado del Caravan ante el que se encontraba el zombi. Su actitud cambió de inmediato: primero intentó alcanzarlo a través del cristal, lanzando esos malditos gruñidos. Al comprobar que no podía llegar a él, trató de rodear el vehículo, pero chocó contra él en el intento. Era más rápido que la mayoría. Shanji le apuntó con su arma, pero no llegó a disparar: en vez de eso, se movió en la misma dirección que el camionero, de modo que el vehículo siempre se interponía entre ellos. Cuando hubieron intercambiado posiciones, Shanji empezó a saltar de un lado a otro, por lo que el zombi se lo quedó mirando, confundido, intentando deducir hacia dónde moverse. No reparó en Sarah, que se encontraba detrás de él. «Buenos días, corazón», le dijo mientras le asestaba un hachazo.


  El pico del arma se hundió en su sien: era una visión horrible. Cayó al suelo y se convulsionó durante veinte segundos —⁠debido, posiblemente, a los impulsos nerviosos— antes de detenerse por completo. Sarah extrajo el hacha y la limpió mientras Shanji se quedaba mirando al cadáver. Después observó a Sarah, o quizá solo se fijó en la sangre del hacha, pensando en la facilidad con la que mi hermana había acabado con el muerto viviente. Después de este incidente nos preparamos para partir. Jess ya camina bien y mi tobillo está mucho menos inflamado. Shanji y Darren arrastraron el cuerpo para que los niños no tuviesen que verlo de camino a los vehículos. Cargamos los maleteros y montamos, rumbo al este. La autopista Yellowhead, número 16, sección norte de la transcanadiense, es una ruta preciosa para viajar: vimos muchos ciervos, unos cuantos osos y un montón de pájaros. Los animales huían en cuanto nos veían u oían, pero parecían pletóricos. Lo único que afeaba aquella hermosa visión era la cantidad de coches abandonados: algunos con cadáveres, otros vacíos. Para el mediodía teníamos los depósitos llenos, así que si encontramos una lata de gasolina la guardaremos en el maletero delF350. Al cabo de cincuenta kilómetros el número de coches abandonados se redujo hasta, finalmente, desaparecer. No sé a qué puede deberse, pero este tramo de la autopista está vacío y en calma. Conducimos despacio, intentando esquivar las secciones de carretera con socavones o cascotes, ya que nos estamos adentrando en una zona de montañas altas, cuyas cimas están cubiertas de nieve y hielo. Al atardecer paramos en el parque provincial de Slim Creek, un camping pequeño sin instalaciones, a excepción de una rotonda y una letrina, muy silencioso y sin vehículos abandonados ni muertos vivientes. Al no contar con tiendas de campaña, tendríamos que dormir en el interior de los coches, pero al menos podíamos preparar comida caliente. Jess y yo preparamos el hornillo y empezamos a organizar la cena en tanto que Jay, Sarah y Darren vigilaban a los niños mientras estos jugaban. Marty vino a echarnos una mano y Shanji, Amanda y Adam fueron a dar una vuelta por donde podíamos verlos. Christie estuvo un rato con Megan y luego vino a charlar con nosotros mientras ayudaba con la cena. Fue una tarde tranquila. Apenas había insectos, el paisaje era precioso, el aire, limpio y fresco, y la ausencia de muertos vivientes, un alivio.


  Comentamos el hecho de no haber encontrado a más supervivientes por el camino, aunque tiene que haber gente viva por esta zona… no podemos ser los únicos. Pero ahora que lo pienso, tampoco hemos visto a muchos no muertos. Vale: un montón de gente murió o fue devorada cuando los muertos comenzaron a caminar, pero ¿y después? ¿Por qué no hemos visto a otros grupos vagando como nosotros? Les hablé con todo detalle de la caravana de coches y motos con que me topé en el paso de Rogers, pero desde entonces no hemos visto nada parecido. De acuerdo: nos encontramos en una zona poco poblada, pero recorremos una autopista que —⁠por lo menos antes de que ocurriese todo esto— estaba bien mantenida y une varias provincias. Ninguno hemos podido encontrar una respuesta.


  Esta mañana, después de una mala noche en el Caravan, llueve y el cielo está cubierto de nubes. Preparamos té para entrar en calor y después retomamos la marcha. Estamos atravesando la autopista 16, que comunica con un montón de pueblos y lleva hasta McBride, donde se cruzan la carretera y la vía del tren: nuestra idea es llegar para el atardecer. Iremos despacio para evitar las piedras y los socavones.


  8 de agosto de 2004,11 de la noche


  Ayer llegamos a McBride antes de las cuatro de la tarde. Un cartel a la entrada del pueblo indicaba una población de 725 habitantes, aunque cuando llegamos no había nadie. Era un escenario que ya habíamos visto: pueblos completamente vacíos, sin vivos ni muertos vivientes. Es siempre una visión escalofriante, y este caso no era una excepción. La carretera se extendía al lado de las vías del tren, a nuestra derecha, y después giraba al norte de las calles principales del pueblo, desde donde pudimos divisar muchas casas vacías. Todas las puertas estaban abiertas y las ventanas negras nos miraban como ojos oscuros al pasar. Nada se movió. Había varios coches y camiones abandonados y algo de basura desperdigada por la calle, pero reinaba una quietud absoluta. Desembocamos en un puente sobre el río Fraser —¿el mismo que pasa por Prince George y llega hasta Vancouver? No estoy seguro— y atravesamos aquel pueblo muerto sin detenernos. Unos kilómetros después paramos a repostar. Estábamos en el valle, entre altas montañas, dirigiéndonos hacia el sureste. Más tarde estacionamos en un área de descanso para pasar la noche. Entre la hierba alta, al lado de una letrina, había una Kawasaki tirada y con aspecto de llevar allí mucho tiempo, ya que la hierba estaba creciendo a través de su motor y ruedas. Mientras inspeccionábamos la zona con precaución, encontramos una tienda de campaña con espacio para tres personas, a unos quince metros de la moto y situada de modo que no se veía desde la carretera. En su interior había una gran mancha de sangre —⁠o eso parecía—, y la sección trasera estaba rasgada. Solo quedaba un saco de dormir lleno de ratones. Independientemente de lo que hubiese ocurrido, había sucedido hacía mucho… No obstante, dormimos con un ojo abierto. Por la mañana, el frío característico de estas alturas nos dio los buenos días.


  Yo me ocupé de la última guardia, así que pude ver salir el sol y preparé té para ayudar a los demás a combatir un frío que me hizo intuir el inminente invierno. Sí, todavía es agosto, pero en Canadá puede nevar en cualquier momento.


  Hoy nos hemos encontrado con problemas. Habíamos recorrido unos doce kilómetros cuando dimos con un socavón enorme en una sección de la carretera a la altura del parque provincial de Rearguard Falls. La lluvia y la falta de mantenimiento habían acabado por socavar la superficie, dando lugar a un desprendimiento de dos metros: entre la carretera y la porción horadada había casi un metro de distancia, así que optamos por rodearla. Primero pasamos con elF350, que se desenvolvió con bastante soltura a través de la hierba mojada. Después le tocó al Caravan, con Shanji al volante, que se las apañó para reincorporarse al asfalto después de patinar un poco y salpicarlo todo de barro. Sarah se ocupó del Odyssey, que empezó a hundirse en el barro donde había resbalado el Caravan hasta quedar completamente atascado tras recorrer unos metros. Salvo Darren y Jess, que se quedaron a vigilar, y Marty, que tiene las costillas hechas polvo, todos nos pusimos a empujar para devolverlo a la carretera, por lo que acabamos calados y cubiertos de barro. Los monovolúmenes son estupendos en carretera, pero es horrible manejarlos en cualquier otro terreno. Más tarde llegamos a la salida de la continental, en la que la 16 asciende sin parar: teníamos que subir hasta llegar a las mismas nubes, dejando los montes atrás. Más allá se encontraba Jasper, cruzando la frontera de Alberta. En esta ocasión llegaríamos al pueblo desde una dirección distinta y podríamos evitarlo por completo si queríamos, pero tengo que admitir que siento curiosidad por ver cómo está: la última vez que lo visité fue antes de que ocurriese todo esto.


  Nos hemos detenido en un camping llamado Mount Robson, que cuenta con una señal en dirección a la montaña, de 3954 metros de altura. Hemos encontrado un montón de leña y una tienda de campaña vacía, así que para nosotros. Hace un rato Jay vio a un lobo contemplándonos desde el otro lado de la carretera, mirándonos fijamente antes de salir corriendo. Hoy también vamos a dormir en los vehículos, ya que fuera hace frío, así que en cuanto termine de escribir iré a hacerme un ovillo al lado de Jess, con Michael y Chispa entre nosotros. La verdad es que las mantas de sobra nos han venido muy bien. Darren está de guardia. Nos ha dicho que cumplirá dieciséis en tres días, de modo que Jess y yo estamos preparándole una sorpresa. No es como ningún otro chico de dieciséis años que haya conocido: desde que lo encontramos, se ha vuelto mucho más maduro y serio. Como todos nosotros, supongo.


  9 de agosto de 2004


  Jasper se encuentra justo después de cruzar la frontera de Alberta. Tenía una cabaña allí… parece que fue hace una eternidad. Antes de que los muertos volviesen a la vida solía llevarme a la novia de tumo allí: pasábamos el fin de semana entre copas y esquís y después volvíamos a Calgary a continuar con nuestras respectivas rutinas. Rutina… otra cosa que ha dejado de existir. Lo más seguro es que la mayoría de novias que conocí estén muertas, y, francamente, no quiero imaginármelas como muertos vivientes. Atravesamos la autopista lentamente, y cuando dimos con una estación de servicio, sentimos un subidón de adrenalina: ¡Había un camión cisterna aparcado! Como íbamos en cabeza, le hice señas a Jess para que frenase y los demás se detuvieron detrás de nosotros. Cogí el fusil y lo asomé por la ventanilla, oteando a través de la mira. El camión estaba aparcado al lado del edificio en vez de ocupando todos los carriles, que es como suelen posicionarse para rellenar los depósitos subterráneos. En el aparcamiento también había tres coches y una moto tumbada. Uno de los coches estaba destrozado y parecía que los zombis le hubiesen roto las ventanas y arrancado las puertas. Comprobé los alrededores del vehículo hasta dar con unos huesos y una calavera humana esparcidos por el suelo. Los otros dos coches estaban intactos. Desde nuestra posición no vimos a ningún muerto viviente, aunque aquello no nos garantizaba nada: no estaríamos seguros hasta que nos adentráramos en la gasolinera.


  Bajé del vehículo y me dirigí hacia los demás para informarles de lo que había visto. Concluimos que el camión era nuestra prioridad, ya que nos facilitaría mucho las cosas no tener que parar cada dos por tres a «chupar» gasolina. Esperamos durante media hora y, tras comprobar que no había movimiento, nos organizamos: Jess nos cubriría con su fusil desde una colina mientras Shanji, Darren y yo nos dirigiríamos hacia el camión. Jay y Amanda aparcarían el Caravan a medio camino por si tuviésemos que huir y Sarah, Adam y Christie cuidarían de Marty y los niños junto a Jess. Yo me llevé la carabina y la Glock, Shanji la escopeta policial y Darren la 30.-06. Repartimos las armas restantes entre Jess y el «escuadrón de rescate», aunque esperamos que su asistencia no fuese necesaria.


  El tobillo respondió bien de camino a la gasolinera. Nos comunicamos sin mediar palabra, utilizando un sistema de signos que he desarrollado con Shanji gracias a su experiencia militar y policial. Caminamos separados, por seguridad, con Darren en el centro y yo a la izquierda. A medida que nos acercamos a la gasolinera, pudimos ver cómo la hierba iba ganando terreno: había tallos entre las grietas y hasta un nido construido sobre el primer surtidor. La puerta de la cabina estaba cerrada y Shanji se acercó a abrirla, aunque no hubo suerte. El camión estaba vacío y en buen estado: las ruedas no estaban pinchadas, no tenía fugas y las ventanas estaban intactas. Decidimos ir en busca de las llaves a la estación de servicio —⁠cuya puerta de entrada tampoco se abría—, en cuyo interior no había ni vivos ni muertos. Nos dirigimos a la parte trasera con precaución, pero la puerta no se abría. Ocultos de cualquier cosa que rondase la zona tras una densa fila de árboles, conversamos un rato y decidimos que si no encontrábamos las llaves por los alrededores, entraríamos por la fuerza. Después de cinco minutos mirando en todas las puertas y hasta debajo de las piedras, Darren nos señaló una ventana tras la cual, en el muro de la sección de caja, colgaba un gran juego de llaves.


  Para entrar, utilizamos cinta aislante y una palanqueta. En primer lugar, cubrimos el panel de cristal de la puerta y le dimos un palanquetazo: al tercer golpe se rompió, aunque no llegó a caer ningún cristal al suelo y la cinta amortiguó el sonido, que fue apenas imperceptible. Primero despejamos las habitaciones: abrimos las neveras y comprobamos los baños, los vestuarios de empleados y la oficina. Estaban todas vacías, aunque en los estantes aún quedaban latas de comida sin caducar. Shanji y Darren se apoderaron de ellas y yo fui a echar un vistazo a la caja, donde encontré un juego de llaves colgado de un gancho. Tenían un número de matrícula escrito en una chapa, por lo que deduje que eran del camión. Después de haber guardado toda la comida, cogimos una docena de botellines de aceite de motor y cuatro litros de líquido limpiaparabrisas. Nuestra consigna: ¡Hacerse con todo! También encontré unos cables de conexión amarillos, así que, ¡para la saca!


  Volvimos fuera y metí la llave en la cerradura de la puerta del conductor, pero, pese a encajar, no giró. Le pedí a Darren que trajese un bote de «tres en uno» para rociarla y, después de dejarlo actuar un rato, la llave giró perfectamente, abriendo la puerta. ¡Ya podíamos entrar! Me di la vuelta, a punto de sonreír, cuando vi a los no muertos acercándose.


  Eran tres y estaban a diez metros de distancia, surgiendo de entre los árboles en un ángulo ciego de la colina. Les apunté con mi arma y respondieron con un gruñido mientras Darren y Shanji se hacían a un lado al ver la expresión en mi rostro. Podríamos habernos ocupado de uno o dos, pero tres podían plantearnos problemas. Habían recorrido tres metros cuando disparé al primero, un hombre de unos cuarenta y cinco cuyo traje viejo y negro estaba cubierto de sangre. Apreté el gatillo hasta que tres balas acabaron alojadas en su cráneo. Darren apuntó con el fusil al que tenía más cerca y disparó mientras Shanji retrocedía para ganar perspectiva. Su arma emitió un chasquido, pero no llegó a disparar. Quiso sacar la bala encasquillada, pero el zombi —⁠una chica joven de pelo corto con un tatuaje de una mariposa, vestida con vaqueros y una camiseta sin mangas— sujetó el fusil por el cañón y se lo arrebató de las manos, contemplándolo un rato antes de dejarlo caer. La tenía a tiro cuando oí a Shanji disparar sobre mi hombro. Darren retrocedió rápidamente y la chica muerta le siguió; hice otros tres disparos que le alcanzaron en el cuello y el hombro. La chica cayó de lado sobre el suelo y me di la vuelta para interesarme por Shanji, que estaba disparando por segunda vez al abuelo no muerto que había intentado comérselo. El cartucho le voló el cuello, por lo que la cabeza y el cuerpo cayeron en distintas direcciones. Darren se puso a mi lado y contemplamos cómo la chica estaba volviendo a levantarse: echamos a correr hacia el morro del camión y nos persiguió. Shanji no disparó porque, desde su posición, le habría dado a la cisterna, lo cual nos habría… perjudicado. Le entregué la Glock a Darren y seguimos huyendo hasta que la chica quedó ante el morro del camión; entonces la apunté con mi pistola, pero Jess se me adelantó. Escuché un trueno que llegó a mis oídos después de que la bala atravesase de lado a lado la cabeza de la chica, que se desplomó contra el asfalto mientras suspirábamos aliviados. Le hice una seña a Jess y Darren se dirigió hacia su arma, extrayendo la bala encasquillada en cuanto la tuvo entre las manos de nuevo. Le dije que no se fiase del fusil hasta que lo hubiésemos examinado, así que se quedó la Glock.


  Por desgracia, el jaleo redujo drásticamente el tiempo con el que contábamos: era cuestión de tiempo que la zona se llenase de muertos vivientes atraídos por los disparos. Subí a la cabina rápidamente, metí la llave en el contacto y la giré, pero no pasó nada. Shanji, tras decirme que me bajase, ocupó el asiento, y no sé qué hizo pero el motor vibró. Tras un segundo giro el motor rugió una vez más, escupiendo una enorme voluta de humo negro… ¡y se puso en marcha! Le dije a Darren que avisase al resto mientras yo me dirigía de vuelta a la estación de servicio a por más cosas… ¡Menudo error más tonto! Acababa de llegar a la puerta cuando cuatro monstruos aparecieron tras una esquina del edificio. Darren me gritó una advertencia, así que me eché cuerpo a tierra para alejarme de los dedos podridos que se cernían sobre mí. Tenía a los otros tres prácticamente encima, así que rodé sobre mí mismo y oí un disparo; sonaba como el de la Glock, así que habría sido Darren. El zombi que tenía más cerca se desplomó, yo me puse en pie y eché a correr hacia la puerta del copiloto del camión. El Caravan estaba acercándose y Darren se precipitó hacia él mientras Jay asomaba por la ventana empuñando la escopeta. Apuntó a algo detrás de mí y me aparté hacia la izquierda cuando disparó… no sé si llegó a acertar. Solo pensaba en correr. Salté hacia el camión y di un palmetazo sobre el cristal. Shanji lo puso en marcha pero tardó en acelerar, por lo que podía sentir las manos de los tres zombis cerca de mí: agarré el espejo retrovisor y contraje las piernas, quedando a poca distancia de aquellas manos putrefactas. Uno de los no muertos fue aplastado por las ruedas traseras mientras yo abría la puerta y me introducía en la cabina. Miré hacia atrás y pude ver al resto de vehículos en marcha, así como a dos docenas de no muertos emergiendo de entre los árboles. ¿De dónde vendrían? Tampoco es que importase, ya que los dejamos atrás… una situación bastante familiar. Para redondear la faena, Shanji me enseñó el indicador de la cisterna: ¡Estaba llena! Teníamos un camión con 18 000 litros de gasolina. ¡Ni en mis mejores sueños habría esperado algo así! Las cosas empiezan a mejorar.


  12 de agosto de 2004, aguas termales de Miette


  Da gusto volver a estar limpio, ¡hacía tiempo que no me sentía tan bien! Bajando de las montañas, dimos con un giro hacia las aguas termales de Miette y decidimos hacer una parada para comprobar si seguían intactas. Para abreviar: llegamos con nuestro pequeño convoy al aparcamiento y lo encontramos completamente vacío. Las aguas se vertían sobre unas piscinas descubiertas ubicadas cerca de los vestuarios y las tiendas, destinadas a sacarles el dinero a los turistas hasta dejarlos secos. Inspeccionamos el complejo —⁠no tardamos mucho, ya que es pequeño— y comprobamos que no había nadie. Las puertas de entrada estaban cerradas, pero eso no era obstáculo para un grupo de personas decididas a entrar: trepamos la verja y encontramos las llaves en la oficina principal. Una hora después, habíamos aparcado los vehículos y, salvo Darren y Sarah, nos bañamos en el agua caliente de la piscina, arrancando semanas de mugre y sudor. Después de haber pasado tanto tiempo juntos, a nadie pareció importarle que no tuviésemos traje de baño, así que nos dedicamos a nadar y bañarnos, sin ningún pudor. A Sarah le había tocado montar guardia y Darren se ofreció voluntario a quedarse con ella y vigilar. Cuando llegamos, la piscina estaba cubierta por una enorme red, que retiramos al entrar pero que hemos vuelto a poner siempre que hemos salido para que no le entre suciedad. Además, el agua parece renovarse de forma natural, sin recurrir a ninguna máquina.


  Pasamos dos noches en unas cabañas para turistas, en una colina cercana a las aguas, y esta mañana nos disponemos a retomar el camino. Estamos limpios, hemos lavado todas nuestras prendas e incluso hemos encontrado más comida. En cuanto al agua, no nos ha faltado en ningún momento gracias a los arroyos y riachuelos que hemos ido encontrando; Sarah insiste en purificarla, y hace bien.


  En cuanto encontremos un supermercado, vamos a tener que saquearlo —⁠siempre y cuando el riesgo merezca la pena— para reabastecernos, ya que somos tantos que la comida solo nos durará una semana: parece mucho, pero no, no lo es. Estamos cerca de Hinton, así que en cuanto veamos un IGA, un Safeway o lo que tengan por ahí, les haremos una visita.


  Ahora voy a aprovechar el tiempo que nos queda en este hermoso lugar: hay que preparar la cena y he prometido jugar con los niños. Después, Sarah va a enseñarnos más primeros auxilios.


  15 de agosto de 2004


  «Soy Sarah. Mi hermano está herido y me ha pedido que escriba esta entrada por él, aunque no sé para qué, ya que lo más probable es que nadie la lea. Siempre dice que encontraremos ayuda, a otras personas, si buscamos con el suficiente ahínco. Yo creo que se equivoca, pero no merece la pena discutir por eso. En cualquier caso, quiere que escriba lo que ocurrió cuando llegamos a Hinton. Atravesamos la colina con el camión y los coches hasta llegar a las afueras del pueblo, donde nos detuvimos. Jessica oteó la zona con la mira de su fusil y nos dijo que no estaba nada mal, aunque podía ver a algunos cadáveres reanimados. Se puso a hablar de cómo ocuparse de ellos como si fuésemos una especie de comando de acción rápida o algo así… supongo que por eso le gusta tanto, siempre está haciéndose la dura.


  »Decidimos (por “decidimos” quiero decir “mi hermano y Jessica decidieron”) que el pueblo era lo bastante seguro como para entrar a saquear un supermercado que alcanzamos a ver desde la colina. Yo me ofrecí voluntaria para cuidar de los niños. Cuanto más me acerco a esos cadáveres reanimados, más me preocupan las enfermedades, la contaminación y las infecciones. A Jessica parece darle igual: creo que le gusta que otra mujer adulta se ocupe de su hijo mientras ella se va a jugar a los soldaditos con mi hermano.


  »Así que mi hermano, Darren, Jay y Shanji se montaron en la caravana y nos dejaron en la cima de la colina, desde la que podíamos ver varios kilómetros a la redonda. Jess fue con ellos, y nos dejó a los niños y a mí con Marty, Amanda y Adam, el inútil de su novio, que no la valora en absoluto. Amanda intenta ser fuerte, pero creo que en el fondo está triste… me da que echa de menos a su madre.


  »En cualquier caso, nos quedamos allí un buen rato sin que nada se nos acercase. Por la noche oímos disparos: eché un vistazo con los prismáticos, pero estaba demasiado oscuro como para ver nada. ¿En qué estaban pensando para meterse en aquel antro de enfermedades a oscuras? Como a la mañana siguiente aún no habían venido, Christie y yo cogimos el camión y nos acercamos al pueblo, hasta un punto que habíamos acordado con anterioridad. Una vez allí, inspeccioné el pueblo durante una hora: el único movimiento provenía de los cadáveres reanimados, que eran un montón. En torno al mediodía regresamos a la colina y acordamos que si no volvían para el anochecer, asumiríamos que no iban a regresar y partiríamos sin ellos. Como buenos machitos de película, llegaron en el último minuto: mi hermano se había caído por las escaleras mientras los cadáveres le perseguían y se había roto el antebrazo, justo encima de la muñeca, así que tuvieron que guarecerse en una tienda buscando el modo de salir de allí. Ayer por la mañana consiguieron llegar a la furgoneta y la llenaron con comida para una buena temporada. Cuando regresaron, comprobé que tenía la muñeca bien —⁠el vendaje de Shanji estaba bien colocado, aunque creo que necesita que le refresque cómo recolocar huesos—, así que se curará correctamente. Condujimos hasta una casa que habíamos visto antes y pasamos la noche en ella. Dios, cómo echo de menos las duchas… y las sábanas limpias. Voy a volverme loca si sigo durmiendo en la caravana.


  »Esto es todo lo que tengo que escribir. Cuando se encuentre mejor, continuará él. Cambio y corto. 20:18».


  17 de agosto de 2004, Hinton AB


  A veces mi hermana es la leche: la idea era que escribiese lo que nos ocurrió mientras estábamos fuera, no que redactase un lamento quejoso que nos deja como una pandilla de paramilitares hipados. En fin. En cuanto lo leí, supe que tendría que ocuparme personalmente del diario, de modo que aquí estoy. Tengo que escribir despacio, así que paciencia. Nos encontramos en una casa al suroeste de Hinton, al lado de la carretera. Está aislada y abandonada, tiene dos plantas y un montón de dormitorios; aún tenemos que compartirlos, pero pudimos dormir cómodamente. Tengo la muñeca rota, así que estoy tecleando solo con la mano derecha. Duele. Los analgésicos me van bien, pero no deja de ser un hueso roto. Sarah dice que se curará correctamente y me la ha entablillado muy bien.


  Bueno… ¿qué nos sucedió? Jess, Shanji, Darren, Jay y yo fuimos al pueblo montados en el Caravan después de haberle echado un vistazo desde una colina. Estaba en calma, y solo había unos pocos no muertos aquí y allá. Los edificios se encontraban en buen estado, aparentemente intactos, y por lo que parece debieron de sufrir pocos incendios. Las calles estaban cortadas por numerosos accidentes de tráfico, aunque encontré un Safeway mirando a través de los prismáticos. Parecía que la entrada estaba rota, por lo que seguramente ya hubiese sido saqueado, pero no dejaba de ser nuestra mejor opción para encontrar comida. A medida que bajamos por la colina, comprobamos las armas, cargadas y con munición adicional. Todos contábamos con un fusil, y Shanji y yo teníamos dos Glocks. Habíamos tomado la precaución de vestir camisetas de manga larga, vaqueros, bandanas para taparnos la nariz, zapatillas deportivas y gorros, todo de color oscuro y ajustado: cuanto menos tengan para agarrar, mejor. No obstante, si llevamos manga larga y gorros, es para quitarnos la sangre de encima más fácilmente en caso de que tengamos que acabar con algún no muerto. Si pudiese elegir, llevaría un uniforme militar… sí, Sarah, estoy jugando otra vez a hacer de soldado. ¿Contenta?


  Hinton era un pueblo pequeño y bonito —solía venir cuando estaba en la cabaña de Jasper⁠—, pero ahora parecía el escenario de Apocalipsis, de Stephen King. La autopista pasaba justo al lado del Safeway, así que pudimos acercamos bastante antes de vernos obligados a parar por un grupo de vehículos accidentados y abandonados. Nos detuvimos a unos cinco metros de aquel montón de chatarra y Jess, Shanji y yo bajamos para comprobar si podíamos rodearlo o moverlo de algún modo. Los vehículos estaban vacíos, aunque el hedor revelaba la presencia de no muertos en las inmediaciones; ninguno de ellos era aún visible, pero pensé que no tardarían mucho en aparecer. Nos dirigimos hacia el montón y comprobamos todos los vehículos: descubrimos que podríamos mover uno de los coches lo bastante como para que el Caravan pasase si girábamos las ruedas a la izquierda y lo empujábamos hacia delante. Jess se sentó en el asiento del conductor mientras Shanji y yo empujamos hasta que, después de varios intentos fallidos, conseguimos moverlo. Acabamos bañados en sudor, pero logramos abrir un hueco por el cual podríamos pasar.


  Jess subió al techo del Caravan hasta la baca, que habíamos construido con chapa de madera y cuerdas, y vigiló desde allí con su fusil. Mientras tanto, Jay condujo hasta el aparcamiento del Safeway, donde vimos a nuestro primer no muerto apareciendo del centro comercial. Era un hombre con el uniforme del establecimiento, solo y putrefacto: su hedor le precedía, e iba dejando trozos de sí mismo a medida que se acercaba. Era una visión repugnante, pero me hizo pensar que acabaría por pudrirse hasta desaparecer con el tiempo. Me pregunto cuánto tardará… Parecía un reponedor. Aún llevaba puesta la ropa de trabajo, bañada en sangre y trozos de sí mismo (o quién sabe si de otro). Optamos por encargarnos de él con sigilo, sin disparar ni un tiro, así que tres de nosotros lo rodeamos mientras Jess y Jay vigilaban. Yo tenía el bate de béisbol listo y me hice a un lado para que pudiese centrarse en otro. Se digirió hacia Shanji, que lo apuntaba con la escopeta, mientras yo me aproximaba a él desde atrás. Iba dejando huellas húmedas a su paso y el olor era cada vez más insoportable a medida que me acercaba. Shanji bajó la escopeta en cuanto me vio detrás del reponedor, al que asesté un batazo con todas mis fuerzas. El golpe le hundió el lado derecho de la cabeza y lo derribó al suelo. El olor se volvió aún más insufrible, hasta el punto de que me provocó arcadas. El zombi rodó sobre sí mismo e intentó levantarse de nuevo, pero le volví a golpear, esta vez en la frente. Su cabeza rebotó sobre el asfalto y oí un crujido, pero aunque sus intentos por levantarse eran más lentos, aún no había muerto. El tercer golpe le acertó mientras flexionaba las rodillas y le abrió la cabeza, de la que brotó una flor de sangre. Después de aquello, no volvió a alzarse, pero yo estuve a punto de vomitar por culpa del olor. Miré alrededor, pero no vi a nadie aproximándose: había tardado poco en acabar con él y había hecho aún menos ruido del esperado.


  Nos aproximamos a la tienda a pie. Jay aparcó la furgoneta a unos doce metros de la entrada y se quedó con Jess por si teníamos que huir. Crucé la puerta y eché un vistazo al interior con Darren a mi derecha y Shanji a mi izquierda. Las luces estaban apagadas, así que la oscuridad le confería el aspecto de una tumba: nos lo esperábamos, así que encendimos las linternas nada más entrar. Permanecimos a la escucha, un hábito que hemos acabado desarrollando, durante cinco minutos. Cuando estuvimos seguros de que la única fuente de ruido éramos nosotros, nos pusimos manos a la obra.


  La tienda ya había sido saqueada, pero no del todo. Parecía que quienes la habían desvalijado se habían llevado un montón de botellas de agua, algo de comida enlatada y para picar y medicinas. Todavía quedaban un montón de cosas, más de lo que podríamos acarrear. Antes de coger nada, inspeccionamos la tienda entera. Nos habría gustado ser silenciosos como ratones y sigilosos como ninjas, pero tropezamos con unas latas esparcidas por el suelo y armamos tal bulla que cualquier criatura de aquel lugar nos habría oído y atacado.


  Hicimos las «compras» en la oscuridad. Por las ventanas asomaba un poco de luz, pero no lo bastante como para ver con claridad desde la parte trasera del supermercado. Las linternas eran esenciales, así que llenamos unas cuantas cestas de pilas y las dejamos en la entrada. Después fuimos a por las medicinas: ad vil, tylenol, polysporin y una buena lista de productos farmacéuticos que nos había pedido Sarah. Algunos habían caducado, así que tuvimos que seleccionarlos cuidadosamente. Una vez cargado todo en la furgoneta, fuimos a por la comida enlatada: guisos, sopa, chile, frutas y verduras en conserva, alubias, leche y cuanto pudiésemos conseguir. Comprobamos la fecha de caducidad de todos los productos, aunque a la mayoría les quedaba bastante tiempo. También nos hicimos con leche en polvo, zumo, latas de té helado en polvo, café y Gatorade. Cogí algunas cajas de cereales para los niños y toda la avena instantánea que quedaba, abriendo los envases y guardando las bolsitas para transportarlas con más comodidad. Llevamos las bolsas a la entrada y las cargamos en el vehículo. Como aún nos quedaba algo de espacio, hicimos un tercer viaje para conseguir artículos de aseo: cuchillas, hojas de afeitar, papel higiénico y varios botes de champú, cepillos y peines. Jess nos pidió que cogiésemos tampones y cosas por el estilo; después saqueamos la sección de calcetines y ropa interior. ¡Ah, y zapatos! Me hice con unos zapatos nuevos para mí y los demás. ¡Era como estar en Navidad!


  Como no podía ser de otro modo, los no muertos lo arruinaron todo. Estábamos acarreando las provisiones del tercer viaje al vehículo cuando oímos disparos. Tiramos las cosas cerca de la puerta de entrada y nos detuvimos en el umbral para comprobar qué estaba pasando. Jay se encontraba cerca del maletero de la furgoneta: la puerta estaba abierta y, por lo que parecía, había estado reordenando las cosas. Su misión consistía en permanecer en el asiento del conductor, listo para una posible huida, pero supongo que se confió y quiso meter más cosas en el maletero. No le culpo, pero podría haber elegido otro momento. Unos veinte no muertos se aproximaban por el norte, tras la esquina izquierda del supermercado, desde tan cerca que podíamos oírlos gemir. Apestaban bajo el calor y su olor era como un campo de fuerza que nos empujaba al vómito. Jess había acabado con dos de ellos, pero habrían conseguido rodear la furgoneta antes de que pudiese matar a muchos más. Jay intentaba cerrar el maletero y hacerse con su fusil a la vez, sin demasiado éxito en ambos casos. Conociendo su puntería, se le echarían encima de un momento a otro, así que hice lo único que se me ocurrió en aquel momento: apunté con la carabina y me puse a disparar contra los no muertos, esperando matar a un par y que el resto se tropezase con los cuerpos. Varios cambiaron de dirección hacia nosotros, pero la mayoría continuó su marcha hacia la furgoneta. Shanji y Darren les dijeron a Jay y Jess que se largasen de ahí y echasen a correr, aunque Jay se quedó a ayudar a Jess a bajar del tejado mientras yo disparaba. Vacié el cargador a base de ráfagas de tres disparos, con lo que logré alcanzar a varios zombis pero matar solo a cuatro; no obstante, bastó para frenarlos y damos tiempo para huir. Nos dirigimos hacia el este atravesando el aparcamiento y rodeamos lo que en el pasado fue una pizzería («¡Te la llevamos a casa!»). Los no muertos nos perseguían más rápidamente de lo que me habría gustado, así que, después de otear los alrededores, cruzamos la calle hacia una iglesia. No entramos por miedo a lo que pudiese contener, así que seguimos huyendo de los no muertos a través de las calles. Habíamos atravesado cuatro manzanas cuando nos encontramos con otro grupo de no muertos. ¿Por qué siempre viajan en grupo? Eran cuatro, aparecieron tras un seto sin podar y se pusieron como locos al vemos. Shanji disparó contra uno de ellos y le reventó la cabeza. Golpeé al siguiente y esquivé a un tercero, pero el cuarto agarró a Darren. Estaba a punto de morderle cuando Jess le atizó con la culata del fusil. El zombi soltó a Darren e intentó agarrarla a ella, pero le hundí el cañón de la carabina bajo la oreja y apreté el gatillo, acabando con él. Echamos a correr. Aparecieron más no muertos: del bosque, de las casas, de los callejones, solos algunos, en grupos de entre tres o cuatro la mayoría. ¿Por qué?


  Shanji nos instó a huir hacia el sur, en dirección a la furgoneta. Era una buena idea, así que atravesamos un autobús escolar y una gasolinera hasta que logramos ganar otra vez la autopista con unos cuarenta no muertos persiguiéndonos y otro grupo acercándose desde el oeste. Era evidente que en esas condiciones no podíamos huir, de modo que atravesamos la carretera en dirección al bosque. Los zombis no se cansaban, pero nosotros sí, aunque no teníamos otro remedio que mantener la distancia si no queríamos que nos masacrasen. Nos refugiamos entre los árboles y esperamos que, al perdernos de vista, perdiesen también el interés. Corrimos colina arriba unos cuantos metros hasta desembocar en una carretera despejada. Darren llegó el penúltimo a la colina, seguido de Jay (me da la impresión de que se quedó a esperarle para asegurarse). Los no muertos aún rondaban ante los árboles al pie de la colina, y subían lentamente.


  La carretera se extendía al este y al oeste, así que optamos por dirigirnos al oeste, rodeando la colina, desde la que podía verse el pueblo, hasta que nos encontramos en una carretera que daba a una casa. Las vistas habrían aumentado de modo exorbitante el valor de aquella propiedad, y lo cierto es que era espectacular. Unos peldaños de piedra conducían a la entrada, protegida por una puerta de acero, y el edificio estaba rodeado por un muro de piedra de unos veinte centímetros: podía ser un buen lugar para esconderse. Alcanzamos la puerta justo cuando los no muertos asomaban tras la curva de la carretera en la que nos encontrábamos. Me di la vuelta, apunté y abrí fuego contra los dos que iban en cabeza: uno cayó, pero fallé el segundo disparo. Crucé la puerta —era el último— y la cerré de golpe. Subí las escaleras corriendo, pero tropecé en un peldaño y fui a caer con un brazo por delante mientras sujetaba la carabina con el otro. El brazo sobre el que me apoyé crujió, y sentí un dolor indescriptible en la mano y el antebrazo. Antes de desmayarme, sentí que varias manos me ponían en pie. Cuando desperté, estaba tumbado en el porche con Jess sobre mí; intenté mover el brazo, pero sentí un dolor terrible, como agujas. Grité y me mordí la lengua: dolió, pero no tanto como el brazo, que estaba hecho polvo e inflamado. Oí disparos y Jess le dijo a alguien —⁠no sé a quién— que parase. Intenté levantarme, pero al apoyarme sobre el brazo el dolor fue tan intenso que volví a desmayarme.


  Cuando desperté, todo estaba en silencio y a oscuras. ¿Cuánto tiempo había pasado? Me dolía el brazo, pero lo tenía firmemente vendado. Estaba tumbado en un sofá, de cara a unas ventanas que abarcaban toda la pared, y al otro lado de la habitación había una televisión enorme con DVD. Estaba claro que el dueño de aquella casa estaba forrado. Jess y Shanji hablaban fuera de mi vista mientras Jay y Darren permanecían sentados, mirando a través de las ventanas y empuñando los fusiles. Me moría de sed, así que pedí un poco de agua y en un instante todos estaban a mi alrededor, preguntándome cómo me encontraba. Eché un trago y les dije que estaba bien. Me contaron lo que había pasado: estábamos a salvo, pero rodeados por unos cincuenta no muertos que rondaban por el muro que protegía la entrada. Por suerte, este era de piedra maciza, así que no podrían atravesarlo. Después me informaron de una plantación de marihuana que habían encontrado en el sótano: las hojas llevaban tiempo muertas por la falta de luz, pero había un túnel que conducía hasta la colina, a unos quince metros desde nuestra posición. Estaba cerrado, pero no supondría un problema muy grave. Decidimos que a la mañana siguiente intentaríamos recorrerlo. Me dieron unos analgésicos más y volví a quedarme dormido.


  18 de agosto de 2004


  Todavía seguimos en las afueras de Hinton y todavía tengo la mano vendada. Duele de cojones: recuérdame que nunca me vuelva a romper la muñeca. ¿Por dónde iba? Ah, sí, el catorce. Cuando me desperté aquella mañana, había olvidado por completo que tenía el brazo roto, pero Jess estaba despierta y lo primero que hizo fue advertirme de que ni se me ocurriese moverlo. Me conoce al dedillo.


  Después de levantarme y vestirme con ayuda de Jess, tomamos un desayuno rápido. Las medicinas me daban sueño, y había dormido de un tirón hasta las ocho y media. A Shanji le preocupaban los muertos que rondaban la casa: pensaba que si unos cuantos se amontonaban ante el muro, el resto podría trepar por ellos y franquearlos hasta el otro lado. No teníamos intención de quedarnos tanto tiempo como para comprobar aquella teoría, así que nos preparamos para recorrer el túnel «secreto» del sótano. Cuando bajamos, Shanji negó con la cabeza: antes era policía en Vancouver, así que seguramente haya visto unos cuantos cultivos de este tipo. Las plantas estaban muertas, pero su olor permanecía. Abrimos la primera puerta y nos adentramos en el túnel, iluminado por varias bombillas fluorescentes y con raíles en el suelo. Era evidente que el dueño se había tomado su tiempo para montar aquello; tuvimos suerte de haber escogido aquella casa. Aunque bueno, lo que se dice suerte… aún teníamos a medio centenar de zombis fuera.


  Al final del pasillo, a unos quince metros, había una escalera practicada con tierra y madera que daba a una pequeña trampilla. Shanji subió y escuchó, escudriñando a través de los tablones para estudiar a nuestros perseguidores. Estaban cerca, demasiado como para arriesgarnos a huir sin crear antes una distracción. Darren echó un vistazo y dijo que tenía un plan, pero que necesitaría una minicadena y un CD. Volvió a la casa y al cabo de unos minutos oímos la música. Reconocí la canción: era It’s the End of the World As We Know It, de REM. Cuando volvió, nos lo quedamos mirando como si acabase de cometer un delito. Él se limitó a sonreír.


  Esperamos a que terminase y entonces volvió a sonar: el cabroncete la había programado para repetirse. Shanji abrió la trampilla y salimos al exterior, donde fuimos recibidos por el sol del amanecer. Un montón de árboles se interponían entre nosotros y ellos, así que huimos en silencio. Mi brazo estaba bien entablillado y lo tenía sujeto a la altura del pecho. Conservaba mi Glock, pero Shanji se ocupó de la carabina, ya que yo no podía dispararla con una sola mano. Menuda mierda.


  Al cabo de una hora caminando a través de los árboles llegamos a la carretera, a un kilómetro —⁠más o menos— de la casa. Acabamos en una colina desde la que se divisaba Hinton, un paisaje familiar. Desde nuestra posición, alcanzamos a ver el Safeway y la caravana y, con ayuda de los prismáticos, a cuatro no muertos que se negaban a creer que allí no hubiese nada que echarse a la boca. Rondaban en torno a la furgoneta, chocándose entre ellos o mirando al vacío.


  Necesitábamos la furgoneta y las provisiones, pero llegar hasta ella iba a ser complicado. Nos separaban unos tres kilómetros de bosque, una carretera, varias casas y un gran aparcamiento vacío por el que merodeaban varios zombis. Bajamos la pendiente y tardamos unas cuantas horas en atravesar aquel terreno lleno de árboles y matojos, ya que intentamos hacer el menor ruido posible (teniendo en cuenta que no dejábamos de ser cinco personas). Cuando llegamos al área residencial, nos detuvimos un rato en silencio: aún no habíamos olvidado a los zombis que habían emergido de las casas el día anterior. Cuando estuvimos seguros de no oír nada, continuamos. Tardamos otra hora en atravesar aquella maraña de calles escondiéndonos, oteando y avanzando a hurtadillas, procurando siempre no adentrarnos en campo abierto y alejándonos de todo lo que pareciese sospechoso. Eran las tres de la tarde cuando llegamos a la autopista, desde la que comprobamos que la furgoneta había pasado a estar rodeada por seis no muertos: los dos nuevos debían de haberse unido al grupo a lo largo del día. Teníamos que hacer algo deprisa antes de que apareciesen más. Jess sugirió buscar una buena posición en la autopista desde la que disparar para despejar el camino hasta la furgoneta, y yo me quedaría con ella por si algún zombi nos atacaba desde detrás. Repasamos los detalles y buscamos una posición adecuada para Jess mientras el resto se dirigía hacia el oeste, listo para dirigirse al vehículo en cuanto cesasen los disparos. Comimos algo rápido y nos pusimos en marcha. Les dimos media hora para colocarse en su posición, pasada la cual Jess acabaría con los seis muertos vivientes del aparcamiento.


  Fiel a su palabra, se puso a disparar al cabo de treinta minutos exactos, pasados los cuales apuntó al primer zombi y apretó el gatillo. Nunca la había visto disparar: parece absolutamente enamorada de su fusil, aunque no lo había descubierto hasta entonces. Le hablaba, como si fuese una persona de verdad. Debió de ver la expresión de mi rostro, ya que sonrió y se encogió de hombros. Su primer disparo le voló la tapa de los sesos a uno que se encontraba a pocos metros de la furgoneta. Una vez en el suelo, dejó de moverse, así que buscó un nuevo objetivo. Los otros cinco seguían de pie, tratando de descifrar de dónde procedía el disparo, así que abrió fuego de nuevo. Otro zombi, un hombre de negocios, se desplomó cuando una bala le atravesó la frente. Para entonces dejé de prestar atención a Jess y eché un vistazo alrededor. Nos encontrábamos en lo alto de un parque, en el patio de un colegio al otro lado de la autopista. Estaba subida a las vigas, desde las que pendían varias cuerdas, sin moverse ni un ápice. Miré a nuestro alrededor y comprobé que no había ni un movimiento. Conté cinco disparos, tras los cuales se detuvo a cambiar de cargador. Sonó otro disparo. No había fallado ni un tiro: donde pone el ojo, pone la bala. Mi novia da miedo.


  Recogió sus cosas y echamos a correr. Atravesamos la autopista y cuando llegamos a la furgoneta nos encontramos con los demás. Shanji y Jay se dirigieron hacia el centro comercial para recuperar las cosas que habíamos dejado atrás y regresaron al cabo de un minuto cargados de provisiones. Lo metimos todo en la furgoneta a toda velocidad y montamos. Jess se ocupó de conducir. Dimos la vuelta en el aparcamiento y regresamos por donde habíamos venido. El camino transcurrió sin incidentes. Cuando llegamos, Sarah echó un vistazo a mi brazo y puso mala cara cuando le conté lo que habíamos hecho. Me corrigió el vendaje después de haberme anestesiado con unos cuantos chupitos de whisky peleón que encontramos.


  Y esto nos lleva a hoy. Seguimos en la casa. Lo hemos ordenado todo y hemos comido muy bien. No se nos ha acercado ningún no muerto, aunque sabemos que siguen en el pueblo. Con suerte, podremos abandonar el lugar sin llamar la atención cuando decidamos marcharnos.


  22 de agosto de 2004,11:30 de la mañana


  Llueve: un tiempo apropiado para un funeral. Hemos perdido a Marty. Murió ayer por la noche, entre esputos de sangre y flemas. Sarah dice que por una neumonía, una complicación derivada de la fractura de sus costillas. Y nosotros que pensábamos que se estaba curando… Empezó a toser hace unos días y no dejó de empeorar. No escogimos los antibióticos adecuados durante el saqueo de Hinton; ni siquiera pensamos que los llegaríamos a necesitar.


  Aún no hemos abandonado la casa a las afueras del pueblo. Es muy segura, y hasta ahora nadie, vivo o muerto, nos ha localizado.


  Amanda no lo está llevando nada bien. Ayer por la noche se sentó a hablar con su padre y se quedó con él hasta que murió en torno a medianoche. Esta pesadilla se ha llevado ya a su padre y a su madre, por lo que solo le queda Adam. Se pasó la noche llorando, y Sarah, Jess y prácticamente todos hemos estado consolándola.


  Enterramos a Marty esta mañana. Shanji, Sarah y Darren cavaron un agujero en el patio trasero. Jay confeccionó una cruz con un par de tablones de madera y grabó en ella el nombre de Marty y la fecha de su defunción.


  No se levantó. Permaneció muerto. No sé qué puede significar… Si todos estamos contagiados con aquello que reanima a los muertos, debería haberse despertado. O puede que sea una enfermedad de transmisión directa… No tengo ni idea. Le amortajamos con unas cuantas sábanas y lo enterramos esta mañana, justo cuando empezaba a llover.


  Tengo la muñeca algo mejor. Los analgésicos que trajimos de Hinton funcionan de maravilla y me ayudan a soportar el dolor. El problema es que, si me paso con la dosis, me entra un sueño tremendo. Por eso no he escrito mucho estos días: me los he pasado dormido. Me pica el brazo bajo la escayola que me puso Sarah con los suministros que le trajimos.


  23 de agosto de 2004, a 10 km al este de Edson


  Nuestro pequeño convoy de rezagados y supervivientes partió de Hinton esta mañana, rumbo al este, hacia las praderas, dejando atrás las colinas y adentrándose en terreno llano. Unos cuantos no muertos que rondaban por los pueblos que hemos dejado atrás se han puesto a perseguirnos, con poco éxito. Hasta ahora no hemos encontrado supervivientes ni síntomas de recuperación, solo chatarra y muerte. Comprobamos las radios periódicamente (tanto la de onda corta como la AM/FM, por si acaso), pero no hemos captado nada más que estática. Hemos discutido un poco sobre qué ruta deberíamos tomar. Ninguno de nosotros quiere arriesgarse a pasar por Edmonton: es una ciudad demasiado grande para ser segura y la enorme población que albergaba acabaría con nosotros en un santiamén. Sin embargo, atravesar la ciudad era la vía más directa entre Cold Lake y nosotros, así que tuvimos que buscar alternativas. Optamos por coger la 16 hasta llegar a la 22 y luego tomar dirección norte hasta Mayerthorpe. Cuando lleguemos, tomaremos la ruta este primero hacia Barrhead y después hacia Westlock. Una vez allí nos incorporaremos a la 2 en sentido norte rumbo a Athabasca, después al este hacia Lac la Biche y, por último, por la 55 hacia el sureste, en dirección a Cold Lake. De este modo nos mantendremos lejos de Edmonton y de los grandes núcleos de población de la provincia. Ni siquiera contemplamos dirigirnos al sur, ya que la zona entre Edmonton y Calgary acogía a una gran población. El trayecto total desde Hinton hasta Cold Lake será de 650 kilómetros.


  En breve vamos a tener que conseguir algo de diésel para el camión: resulta irónico que no pueda autoabastecerse con el combustible que transporta. Actualizaré después: hay algo en la carretera y queremos comprobar qué es.


  24 de agosto de 2004


  Ayer


  Delante de nosotros, en la carretera, había un caballo. Estaba al lado del cuerpo de un hombre que yacía sobre la carretera. El caballo era marrón, tenía un diamante blanco en la nariz, iba provisto de una silla de montar en la grupa y estaba perfectamente vivo (lo que no podía decirse con seguridad del cuerpo que se encontraba a sus pies). Nos detuvimos a unos veinticinco metros y los adultos nos bajamos; primero inspeccionamos los alrededores y comprobamos que no había ningún no muerto a la vista. Dejamos a Jess, Jay y Amanda a cargo de los vehículos y a Shanji en el camión, por si tuviésemos que salir echando leches de allí. De modo que Adam, Darren, Sarah, Christie y yo fuimos a investigar, armados: Darren con el 30.-06, yo con la Glock (por la maldita muñeca no puedo disparar la carabina), Christie con la escopeta policial y Adam con la otra Glock. Portábamos un kit de primeros auxilios por si el cuerpo que yacía sobre la carretera estuviese vivo.


  Cerca había varios coches accidentados: uno de ellos se había estrellado contra un árbol, pero estaba vacío. Nos acercamos al cuerpo. Pensaba que estaría vivo, ya que el caballo estaba justo a su lado: la mayoría de animales con los que nos hemos topado sienten pavor hacia los no muertos, así que el hecho de que el caballo estuviese olisqueando el cuerpo nos hacía sospechar que seguramente estaba vivo. Conforme nos aproximábamos, pudimos constatar que era un hombre de unos veinticinco años vestido con pantalones verdes, botas negras y lo que parecía un chaleco militar. ¿Un soldado, quizá? Estaba malherido, y su ropa, cubierta de sangre. Christie se acercó al caballo y dejó que la olfatease. El caballo dio un respingo, así que lo tranquilizó, aferró las riendas y lo alejó. Hice una señal a Darren para que la acompañase. Sarah, Adam y yo observamos al hombre, que nos sorprendió al abrir los ojos. Tenía quemaduras solares y tres mordiscos en el cuerpo, uno en el brazo y dos en las piernas. Exhaló y pidió agua; Adam y yo nos miramos el uno al otro y le dimos un poco. Bebió y se puso a toser. Seguimos dándole de beber hasta que pudo hablar: se trataba del cabo primero David Chambers, del tercer batallón de infantería ligera canadiense de la princesa Patricia. Estaba febril y temblaba, pero se alegraba mucho de vernos. Nos dijo que formaba parte de una unidad de reconocimiento que estaba inspeccionando las autopistas del oeste en busca de, según le indicaron, «supervivientes, suministros y enemigos», pero su escuadrón había sido aniquilado por una horda de no muertos ayer por la noche. Él mismo estaba herido de gravedad, pero consiguió huir de aquel caos. Nos informó de que en torno a cincuenta o setenta no muertos habían asaltado el campamento de su escuadrón alrededor de las dos de la madrugada y matado a toda su unidad, compuesta por quince exploradores a caballo. Se encontraban en la base de Wainright y mantenían contacto con las de Cold Lake y Comox: al parecer, los militares estaban intentando controlar todas las provincias que fuese posible. Varios miles de supervivientes habían sido alojados en Cold Lake, desde donde se llevaban a cabo misiones de reconocimiento continuamente.


  Le detallamos nuestra historia, los lugares visitados y lo que habíamos visto. El cabo primero Chambers nos pidió que, si llegábamos, entregásemos el informe de su misión a sus superiores en Wainright: sabía que estaba condenado a regresar como un muerto viviente después de fallecer. Nos asombró que, pese a las heridas sufridas, siguiese vivo. Sarah le comprobaba el pulso y la temperatura y quería sacarlo de la carretera, pero él insistía en que entregásemos su informe. Acepté. Sacó un bloc de notas de su chaleco y me lo entregó, no sin antes pedirme que escribiese su último informe: transcribí palabra a palabra lo que me iba dictando y le prometí que se lo haría llegar a sus superiores. También nos dio un juego de chapas de identificación y nos pidió que cuidásemos de su caballo, al que había llamado General Veers. Nos informó asimismo de que había una gran unidad del tercer batallón, con vehículos y personal médico, en algún punto entre Westlock y Swan Hills, que se dirigía hacia el norte en busca de supervivientes en torno al lago Lesser Slave.


  Lo transportamos a los vehículos y nos aseguramos de que estuviese cómodo, dentro de lo posible. Se sorprendió al ver a los niños y al gato. También reparó en el arma de Jess y le preguntó cómo había conseguido un fusil de francotirador C3A1, a lo que ella respondió que su novio se lo había «prestado» mientras combatía en la guerra del Golfo. Le preguntó si sabía cómo manejarlo y le aseguré que era la mejor tiradora que jamás había visto, capaz de matar a todo lo que se le ponía a tiro. Jess negó con la cabeza y Chambers se la quedó mirando un minuto, pasado el cual le pidió que le disparase una vez llegado el momento: no quería convertirse en un no muerto, así que la obligó a prometer que, una vez fallecido, no volvería a levantarse. Ella le miró con tristeza y accedió a hacerlo.


  No duró mucho más. Al cabo de media hora empezó a sufrir convulsiones y a gritar; además, la fiebre le subió una barbaridad y no bajaba ni un grado, de modo que Jess le administró una de las ampollas de morfina que guardaba en su chaleco. Aquello lo mantuvo calmado hasta su muerte, veinte minutos después. Permanecimos a su alrededor unos minutos, contemplándolo, pero no se movió. Recordamos que el proceso de reanimación podía durar hasta una hora, así que Jess y yo arrastramos el cuerpo hasta una cuneta y me quedé vigilando mientras ella volvía a por el calibre 22. Cuando regresó, lo miramos durante unos minutos más: estaba muerto. No respiraba ni tenía pulso. Finalmente, Jess se puso en pie y le apuntó a la cabeza. Se quedó totalmente quieta unos cinco minutos antes de mirarme con lágrimas corriendo por su rostro. Yo también me levanté y le di un abrazo, susurrándole que es lo que él quería: no volver. Nos lo había pedido y habíamos accedido. Sollozó, se secó las lágrimas y me dijo: «Te quiero mucho, ¿lo sabes?».


  Dio media vuelta y yo me alejé unos pasos. Levantó el arma, apuntó y oí un disparo.


  Hoy


  Hemos enterrado el cuerpo del cabo primero Chambers en el campo, bajo un gran árbol (aunque no sé de qué especie). Nos quedamos con su arma, un fusil de asalto C7A1 y cuatro cargadores, todo ello transportado por su caballo. También guardamos sus chapas de identificación y su bloc de notas, así como su carné de militar. Sarah hizo algunos apuntes en el bloc acerca de su estado cuando lo encontramos, su última voluntad y la ubicación del cuerpo y después me lo entregó para que lo guardase en una bolsa de plástico dentro de la guantera del Odyssey. El caballo no llevaba muchas más cosas encima: debió de dejarlo todo atrás al huir. Christie se ha ofrecido a ocuparse de General Veers y lo ha atado alF350 con una cuerda larga, de modo que pueda acompañarnos. Si encontramos un transporte para caballos, nos lo quedaremos, ya que así podremos avanzar más deprisa.


  Valoramos la posibilidad de dirigirnos hacia Swan Hill para interceptar a la unidad del ejército pero acabamos desechándola, ya que no sabemos si el ejército seguirá allí cuando lleguemos y no se nos ocurrió preguntar en qué frecuencia de onda corta podíamos contactar con ellos. De modo que nos dirigimos a Cold Lake: la perspectiva de encontrarnos con «miles» de supervivientes es muy alentadora.


  25 de agosto de 2004


  Encontramos un transporte para caballos en la primera granja en que nos detuvimos. Estaba enterrado en el barro, así que trabajamos a brazo partido durante una hora para sacarlo de allí. Lo limpiamos a fondo con agua de un estanque cercano y metimos a General Veers, que se adaptó la mar de bien. Lo enganchamos alF350 y, justo cuando estábamos regresando a los vehículos, oímos una motocicleta. Echamos un vistazo y vimos a alguien recorriendo la carretera a toda velocidad. Llevaba un casco rojo, una chaqueta de cuero y vaqueros negros. La moto era azul e iba a unos ciento cuarenta kilómetros por hora. Para cuando llegamos a la carretera, el conductor hacía tiempo que había pasado de largo. Venía de la misma dirección que nosotros, desde Hinton… Me pregunto quién sería. ¿Nos estaba siguiendo por toda la Columbia Británica? ¿Venía del sur de Alberta? Sentí mucha curiosidad por saber quién era, por qué viajaba en solitario y cómo había sobrevivido.


  En esta zona los no muertos son más numerosos: en esta granja en particular no hemos visto ninguno, pero en la carretera hay más que de costumbre. Suelen estar en el interior de los coches o en las cercanías, o rondando por las cunetas y el campo. Cuando nos ven, se lanzan hacia nosotros, corriendo unos cuantos metros antes de caer, levantarse y volver a empezar. Aquí parecen estar en peor estado, más podridos: a uno de ellos podían vérsele los huesos a través de la carne putrefacta. No obstante, siguen siendo capaces de moverse y aún desean devorarnos y hacernos pedazos. Bueno, quizá no sea el término correcto… Puede que sea un instinto. No creo que lleguen a «querer» algo.


  Hemos adelantado sin problemas a aquellos con los que nos hemos topado. No hay ni rastro del campamento de los soldados, pero tampoco es que estemos mirando con detenimiento. Más adelante está Westlock: intentaremos atravesarlo o rodearlo, según convenga. Espero que no nos encontremos con problemas.


  29 de agosto de 2004


  Jueves


  Estaba lloviendo y yo conducía el vehículo en cabeza, el Odyssey (ya puedo conducir, aunque aún no soy capaz de disparar la carabina), acompañado por Darren, Jess y Michael. Nos aproximábamos a Westlock desde el oeste cuando vimos una barricada bloqueando la carretera a unos kilómetros. Pensamos que el pueblo había decidido aislarse cuando las cosas empezaron a salirse de madre. Nos detuvimos a unos cien metros de la barricada y echamos un vistazo a través de la mira y los prismáticos. Atravesada en la autopista se extendía una barrera de metro y medio de altura, practicada con tierra y madera; tras ella podía verse una pala excavadora y otros vehículos, camiones y quads en su mayoría. También observamos una segunda barrera compuesta por secciones de cemento y un montón de sacos de arena. Y luego estaban los cadáveres: docenas de cuerpos inmóviles y putrefactos, desperdigados ante la barrera. Había coches aparcados a ambos lados de la carretera, formando un pasillo que conducía directamente hacia la barricada. Al otro lado de la barrera, que tenía un agujero por el que podía pasar perfectamente un coche, no se apreciaba movimiento alguno. Todo aquello no me gustaba un pelo, pero no supe por qué hasta que le entregué los prismáticos a Shanji: echó un buen vistazo y me dijo que, por lo que parecía, la barrera había sido reventada desde el exterior. Le pregunté a qué se refería y me dijo que alguien debía de haberla atravesado arrollándola con un gran vehículo.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Habría bandas de saqueadores nómadas viajando de pueblo a pueblo? ¿O el ejército se habría adentrado en el pueblo después de que este cayese a manos de los no muertos? No teníamos ni idea, pero había algo que sí sabíamos: se nos acababa el agua, y el hospital local contaría con suministros que nos vendrían la mar de bien.


  Condujimos lentamente hasta la barricada y nos adentramos cuidadosamente en el hueco. En el interior de los coches había más muertos, así que nos detuvimos a inspeccionarlos: muchos tenían heridas en la cabeza, no así el resto. Era evidente que varios estaban vivos cuando fueron abatidos a tiros. La idea de que hubiese hombres matando a hombres aumentó nuestro miedo a los saqueadores, así que nos desplazábamos con muchísimo cuidado. No había muertos vivientes a la vista, así que recorrimos las calles lentamente hasta llegar al gran supermercado de un centro comercial, un IGA que se encontraba en pleno proceso de renovación cuando todo esto se había iniciado, por lo que aún no estaba terminado: las puertas estaban hechas añicos, posiblemente después de haber sido embestidas por un vehículo. Había cuerpos por todas partes alfombrando las calles más cercanas a la barricada, aunque su número disminuía conforme nos alejábamos de ella. Cuando llegamos al instituto, ya quedaban pocos a la vista, hasta el punto de que el edificio parecía intacto, con solo algunas ventanas rotas. Era grande, de aspecto sólido, y sus puertas eran de acero. Al otro lado de la calle había un museo con un cartel que rezaba «Puesto de información», aunque no parecía que hubiese nadie para ayudarnos.


  Llegamos al centro del pueblo, una intersección de la calle 100 con la avenida 104 al sur de la cual —⁠según el mapa— debía encontrarse un hospital. Un depósito de agua se erguía al noreste, tras varias hileras de casas. Desde allí solo podían verse unos cuantos cadáveres tirados sobre las aceras, como si hubiesen sido apartados para dejar paso a los vehículos. Las calles aparecían llenas de coches abandonados y las puertas de entrada a una gasolinera cercana estaban destrozadas: a su lado, una caja registradora descansaba sobre el asfalto. El pueblo entero estaba sumido en el silencio, y reinaba tal tranquilidad que se nos puso la piel de gallina. El sonido de la lluvia enmascararía el de cualquier pájaro o animal, aunque imaginé que no habría ninguno: a la mayoría de animales que hemos visto les aterran los muertos vivientes. Solo tuvimos que atravesar unas cuantas manzanas en dirección sur para llegar a la calle 93, desde la que vimos el hospital: era pequeño, de un par de plantas, y apenas contaba con cincuenta camas. Por suerte, disponía de una sala de emergencias, un acceso para ambulancias y, posiblemente, una sala de curas. También había un helipuerto, aunque sin helicóptero. El edificio se encontraba en el extremo sur del pueblo, cuyo tramo de carretera también estaba protegido por una barrera idéntica a la del oeste, confeccionada con tierra y madera.


  Las puertas de entrada estaban cerradas y aparentemente intactas. La lluvia había limpiado el polvo de los coches y camiones estacionados en el aparcamiento, por lo que casi parecían nuevos. Cuando llegamos al hospital, dejó de llover, y aparcamos los vehículos orientados hacia la carretera por la que habíamos venido, por si las moscas. Darren sacó una foto de la fachada del hospital con una cámara digital que a saber dónde había afanado. Acordamos que Darren, Adam y Jay se quedarían fuera, vigilando los vehículos, con las radios que habíamos conseguido en la granja listas para avisarnos en caso de que ocurriese algún percance o apareciesen muertos vivientes. Además, cuidarían de Michael y Megan —⁠que se quedarían en el Odyssey— garantizando que pudiesen huir en caso de que llegasen los no muertos. El resto entraríamos en el hospital para saquear todo lo que pudiese venirnos bien.


  Nos acercamos en grupo, pero nos dispersamos al llegar a las puertas, que se abrieron fácilmente después de ofrecer algo de resistencia. Contemplamos el oscuro interior, iluminado solo por la luz que entraba a través de las ventanas y los vélux, y olimos la putrefacción en cuanto dimos un paso. Nos colocamos bandanas húmedas con un poco de lejía sobre la cara y preparamos las armas, las linternas y las mochilas, que llevábamos para transportar aquello que encontrásemos. Sarah me dijo que si le conseguía los materiales para confeccionar una escayola en condiciones podría colocarme una al instante para que el brazo se me curase correctamente: le preocupa que los huesos se tuerzan y que pierda movilidad a consecuencia de ello.


  Así que entramos: Shanji y yo íbamos en cabeza con las Glock listas, seguidos por Sarah y Christie con las escopetas y por Jess y Amanda controlando la retaguardia con sus fusiles. Y no, no se trataba de ninguna machada del tipo «los hombres primero»: Shanji iba delante porque había sido policía, y yo, porque no puedo manejar la puñetera carabina con una mano. Aquella monada y el fusil de asalto estaban fuera, blandidos por Darren y Adam: nosotros únicamente contábamos con armas de un solo tiro y de palanca.


  Lo primero que hicimos fue buscar gente, viva, muerta o no muerta, ya que inspeccionar el edificio sin habernos cerciorado antes de que no había zombis constituía un suicidio: teníamos que despejarlo entero para poder estar seguros. Por suerte, había puertas de emergencia repartidas por varios puntos del hospital: podíamos cerrarlas desde dentro, lo que nos permitía registrar el edificio sección a sección, haciéndonos con los suministros y avanzando con tranquilidad.


  Acabamos por encontrar la fuente del hedor: al principio no vimos ningún cuerpo, pero parecía que el lugar había sido desvalijado. Sarah echó un vistazo a la habitación y dijo que los saqueadores eran unos perfectos aficionados, ya que habían dejado atrás un montón de valiosos suministros y medicinas. Tras cruzar tres pasillos y girar cuatro habitaciones a la izquierda, dimos con los cuerpos: Shanji fue el primero en adentrarse en la habitación y nos hizo gestos para que nos alejásemos. Cuando volvió, estaba totalmente pálido, pero nos dijo que no corríamos peligro, ya que no había ningún zombi. Le pregunté a qué se debía el olor entonces, pero se limitó a negar con la cabeza, sin llegar a responder, así que entré en la habitación… ojalá no lo hubiese hecho. En el interior había cuatro mujeres muertas, desnudas —⁠todas parecían haber sido jóvenes y guapas en vida—, con disparos a quemarropa en el pecho y la cabeza. Estaban atadas. Miré hacia una esquina y vomité entera la comida de hacía unas horas. El hospital desvalijado y aquella escena confirmaron mis peores miedos. Oí voces y blasfemias desde la sala, lo que me hizo pensar que Shanji debía de haberles descrito lo que había visto ahí dentro. Sarah vino corriendo, seguida por Jess y Amanda, y me sacó de la habitación de golpe. Christie parecía más asustada de lo habitual y permaneció en el pasillo hasta que aparecieron los demás. Un minuto después, Sarah comentó que debían de llevar muertas unas semanas, pero que no estaba segura. Jess parecía cabreada: creo que si tuviese delante a uno de los hombres que había hecho eso, lo mataría en un abrir y cerrar de ojos. Aquel escenario nos descubrió una nueva amenaza, que se sumaba a la de los muertos vivientes. Hasta donde sabemos, los muertos vivientes no son malvados… pero quienes depredan a los supervivientes sí.


  Tardamos una hora en inspeccionar el edificio completo. Había varios cuerpos más, tres hombres y otra mujer, ejecutados en otra zona y posiblemente torturados… Estaban en avanzado estado de descomposición, así que no podíamos estar seguros. Eso sí, no dimos con ningún zombi. Tardamos cuarenta y cinco minutos en trasladar los cuerpos a la morgue y en meterlos en bolsas para cadáveres: era lo mejor que podíamos hacer por ellos, dadas las circunstancias. Después conseguimos una escayola nueva para mí, guardamos varias medicinas en botellas para transportarlas mejor y cargamos algunos suministros básicos en las furgonetas. Estaba recorriendo el edificio por última vez cuando oí disparos en el exterior. Jess —⁠que estaba conmigo en aquel momento— y yo tiramos lo que estábamos acarreando y echamos a correr hacia las puertas. Por el camino, eché mano de la radio y pregunté qué estaba pasando, a lo que Darren respondió que una jauría de perros había rodeado a Jay, como si quisiesen atacarle, así que había disparado al aire para ahuyentarlos… pero no se habían movido. Cuando cruzamos las puertas, vimos aparecer a Shanji y Christie desde otra sala, mientras que Sarah y Amanda ya habían llegado. Fuera, los demás se mantenían dentro de los vehículos, rodeados por nueve perros famélicos que husmeaban las furgonetas. Jess apuntó con su fusil y me dijo que abriese la puerta: así lo hice, y, en cuanto tuvo un hueco, apretó el gatillo. Uno de los perros, un dóberman, cayó muerto con un agujero en el pecho. No quería andarse con tonterías, así que disparó de nuevo y abatió a un collie. La jauría se dispersó y echó a correr, aunque alcanzó a un tercero en los cuartos traseros. Por supuesto, todos los no muertos que hubiesen oído los disparos se habrían puesto en marcha hacia nosotros… deseé que no hubiese muchos por los alrededores.


  Cargamos todo lo que pudimos: analgésicos, vendas y todo tipo de suministros y medicinas. Lo cierto es que no tengo ni idea de qué son la mitad de las cosas que Sarah nos pidió que cogiésemos: dijo que nos harían falta, así que yo callo y obedezco. Tardamos unos veinte minutos en cargarlo todo en los vehículos, que ya empiezan a estar bien llenos. Darren nos advirtió de que había visto a unos muertos vivientes acercándose desde el sur: echamos un vistazo y comprobamos que cuatro de ellos caminaban sin prisa pero sin pausa hacia nosotros. Teníamos tiempo de sobra, pero aun así nos apresuramos y salimos de allí rápidamente; de nada sirve jugársela.


  Nos dirigimos de vuelta a la intersección principal con intención de regresar al este y después al norte, para incorporarnos a la autopista que lleva a Athabasca, pero cuando echamos un vistazo a la carretera nos encontramos con un gran grupo de muertos vivientes caminando hacia nosotros: eran unos treinta, y algunos de ellos echaron a correr al vernos. Aceleramos en dirección norte, y aunque uno de ellos consiguió llegar hasta la ventana, no lograron aferrarse a nosotros. Miré por el espejo retrovisor y vi a tres de ellos aplastados bajo el camión. Los dejamos atrás poco después, a medida que abandonábamos el pueblo, ¡lo cual habría sido empresa sencilla de no ser porque estaba bloqueada por una barricada de tierra y madera, nueve o diez coches y camiones y tres autobuses escolares, joder! No pudimos detenernos, ya que los muertos vivientes nos perseguían sin descanso, así que giramos hacia la izquierda, adentrándonos en una calle residencial que exhibía una señal que indicaba «calle 104». ¿Pero es que era tan grande ese pueblo? No parecía tan extenso desde lejos.


  La calle conducía al norte del instituto, desde donde giramos de nuevo hacia el sur con la esperanza de acceder a la carretera por la que habíamos venido para salir del pueblo, pero también estaba bloqueada, esta vez por coches accidentados: solo podíamos avanzar por el patio del colegio, así que Shanji arrolló la chatarra y la verja que rodeaba el instituto con el camión. La hierba sin cortar se aplanó al paso del vehículo a medida que se dirigía a un aparcamiento en el que, gracias a Dios, no había ni coches ni muertos, así que le seguimos, formando un convoy compuesto por dos furgonetas y una camioneta con un transporte para caballos enganchado. Jess y yo —⁠con Michael y Megan en los asientos traseros— éramos los últimos. Eché un vistazo al exterior y vi a varios zombis surgiendo de todas partes. ¿Dónde se escondían? Aparecían en grupos de tres, cuatro y hasta siete y más, y se cernían sobre nosotros desde todas las direcciones. La verja les frenó, pero era cuestión de tiempo que encontrasen un hueco por el que pasar. Shanji condujo el camión hacia el aparcamiento y, desde allí, hasta la carretera por la que habíamos venido, esta vez en dirección contraria, atropellando a otros dos muertos vivientes por el camino. Después, el Caravan y elF350 avanzaron dando botes por el pavimento en dirección a la carretera. Cuando fue nuestro turno, Jess giró el volante, pero resbalamos: la hierba estaba húmeda por la lluvia y aplanada por los vehículos que nos precedían, por lo que no conseguimos la suficiente tracción. El Odyssey patinó hasta estrellarse a veinticinco kilómetros por hora contra un poste de metal relleno de cemento, lo que hizo saltar los airbags.


  Después de desinflar los airbags de nuestras caras, Jess intentó volver a poner la furgoneta en marcha. Al principio pareció que iba a funcionar, pero el motor emitió un sonido horrible. La volvió a encender y nos movimos hacia delante, rodeando el pilar: costaba un montón girar las ruedas, y en aquel instante supe que teníamos que abandonar el vehículo o moriríamos en su interior en cuestión de minutos. La furgoneta no dejaba de hacer unos ruidos espantosos y le dije a Jess —⁠tuve que hablar a gritos para que pudiese oírme— que se moviese hasta quedar al lado de las ventanas del instituto. Pese a intentarlo con todas sus fuerzas, la transmisión estaba tan tocada que falló al aproximarse a las dos primeras, aunque consiguió detenerse cerca de la tercera. Apagó el motor mientras yo abandonaba el asiento del copiloto y me dirigía hacia atrás, donde se encontraban los niños. Le desabroché el cinturón a Michael mientras le pedía a Megan que hiciese lo propio con el suyo y me siguiese llevando consigo su mochila con lo imprescindible. Cogí la de Jess y se la entregué junto a la mía (Michael es muy pequeño para cargar con una), después me aseguré de que llevaba la Glock en la funda y abrí la puerta que quedaba más cerca de la ventana. Megan se puso a chillar, y cuando me giré, vi a un zombi, un adolescente, rondando cerca de su ventana. No podía alcanzarla, pero era repugnante. Me estiré hasta que conseguí aferraría y los ojos del chico me siguieron con gran interés. Después de comprobar que llevaba su mochila y que Michael estaba con Jess, me encaré hacia la ventana del instituto: una patada de mi bota bastó para reducirla a añicos, ya que disponía de un buen ángulo desde mi posición.


  El edificio parecía completamente intacto y seguro, lo que me llevó a pensar que no había zombis rondando por su interior. Me hice a un lado y Jess fue la primera en trepar: le entregué el fusil, a Michael y su mochila, en ese orden. Después fue el turno de Megan y su mochila, de la mía y, por último, yo. Tardamos unos cuarenta segundos, durante los cuales hasta siete no muertos rodearon la furgoneta desde todas las direcciones. El lado del vehículo que quedaba cerca de la ventana estaba prácticamente intacto, pero aquellas cosas podían llegar a volcarlo… Además, podía ver a más acercándose. Me adentré a través de la ventana dejando atrás comida, agua, munición, mantas y toda clase de provisiones. Jess me echó una mano para bajar del escritorio sobre el que me encontré e inmediatamente después la ayudé a empujar una gran mesa contra la ventana. No teníamos nada con que asegurarla —¡mierda!—, aunque la puerta tenía un cerrojo, así que nos dirigimos hacia ella con los niños. Saqué la Glock y le dije a Megan que se subiese a mi hombro: la pobre niña estaba aterrada, pero obedeció. Michael estaba llorando —⁠no demasiado— y quería aferrarse a su madre, pero Jess necesitaba ambas manos para manejar el fusil. El pasillo estaba vacío, pero el ruido de los muertos vivientes del exterior amortiguaba cualquier otro. Cerré la puerta de la oficina y eché el cerrojo, lo que amortiguó el sonido. Avanzamos por el pasillo hacia una sección más oscura, así que encendimos las linternas para iluminar hasta el último rincón.


  Al rato encontramos la puerta fuera de las oficinas que conducía al pasillo del instituto. A la derecha estaba la puerta de entrada, y a la izquierda, un gimnasio, o quizá un taller mecánico. Las taquillas —⁠algunas abiertas, otras cerradas— custodiaban cada lado del pasillo. La puerta de entrada contenía a un montón de no muertos, pero era sólida y los zombis no tenían manera de atravesarla, así que se limitaban a aporrearla con los puños. No me cabía duda de que terminarían por echarla abajo, pero podíamos reforzarla con muebles, madera o incluso metal del taller. Pero lo primero era lo primero. Por suerte, las escuelas de esta época parecen cárceles: pocas entradas, pocas salidas y muchas ventanas pequeñas. Nos dirigimos hacia la escalera, y estábamos subiendo por ella cuando oímos un ruido sobre nuestras cabezas. Reaccioné apuntando con el arma mientras Jess se interponía entre los niños y la pared, para protegerlos. No apareció ningún zombi, así que avancé hasta el rellano y eché un vistazo: la puerta que daba al piso estaba cerrándose lentamente. ¿Se trataba de un zombi o de un superviviente? Le susurré a Jess que iba a inspeccionar y subí los restantes peldaños en silencio. Una vez arriba, escudriñé a través del cristal y vi una luz al final de la sala. Abrí la puerta con la Glock por delante, girando el pomo con la muñeca mala: dolió, pero pude soportarlo. Recorrí la sala en silencio hacia donde creía haber visto la luz, una clase con un montón de cosas tiradas por el suelo. Algo se movió cerca de una esquina, así que apunté con la pistola. Sospechaba, casi con total seguridad, que se trataba de un superviviente, pero como no quería descartar ninguna posibilidad, le llamé con un grito. Fuese quien fuese, estaba escondido tras unas cajas de metal apiladas. Me adentré en la habitación y sentí algo frío contra mi sien.


  —Estoy armada —dijo una voz femenina.


  —Yo también —contesté.


  —Tira el arma —espetó. Le temblaba la voz. Era evidente que estaba nerviosa, pero el que estaba temblando a más no poder era yo.


  —Ni de coña, ahí fuera hay unos cincuenta no muertos —⁠repliqué. Después, añadí—: No he venido a hacerte daño.


  Nos quedamos quietos durante un buen rato, inmóviles. Me pareció ver a una chica de unos dieciséis años oteando desde detrás de las cajas, aunque no era a ella a quien estaba prestando atención, exactamente. Entonces Jess, bendita sea, apareció desde el pasillo. La mujer misteriosa me preguntó quién era.


  —Es mi novia. Y su hijo. Y una niña de ocho años. —Bajé la Glock muy lentamente—. Mira —⁠la tranquilicé—, no hemos venido a hacerte daño. ¿Puedo convencerte de que apuntes a otra parte?


  Bajó el arma inmediatamente, lo que me permitió liberar parte de la tensión que, inconscientemente, había acumulado. Miré a un lado con la Glock apuntando aún hacia el suelo y vi a una mujer de unos treinta años vestida con andrajos, pelirroja y con el miedo grabado en los ojos. Tenía un revólver, que sujetaba con manos temblorosas. Aún parecía convencida de que iba a matarla, pero se echó a llorar en cuanto Jess entró en la clase. Se disculpó entre sollozos por haberme creído un miembro de la banda de motoristas que había saqueado el lugar semanas atrás. Jess y yo la calmamos y después me dirigí hacia la chica escondida en la esquina. Aún estaba agazapada tras las cajas, de modo que dejé la Glock a un lado para acercarme a ella. Se cubrió y me miró: sus ojos reflejaban aún más miedo que los de la mujer. Reaccionó con un respingo cuando le pregunté su nombre, así que retrocedí, asumiendo que debía de haber sufrido algún trauma.


  La mujer nos contó que se llamaba Phillipa y que había sido profesora aquí, en el pasado. La chica era una de sus estudiantes, Janice. Llevaban semanas escondidas. Phillipa había vivido en el pueblo desde que los muertos regresaron a la vida y había contribuido a defenderlo y a construir las barricadas. Alguien le había dado la pistola, pero huyó en cuanto la banda de saqueadores atravesó la barrera. Pasaron por alto el instituto, pero mataron a muchos habitantes y se marcharon en cuanto los no muertos superaron las defensas. Como los muertos vivientes estaban por todas partes, se había instalado en el segundo piso. Esa misma tarde vio a Janice corriendo por el campo, así que la llamó y la invitó a pasar. Los no muertos llevaban vagando por los alrededores desde entonces. Jess le preguntó qué le pasaba a Janice, a lo que Phillipa contestó que varios saqueadores la habían atacado. Las únicas provisiones con las que contaban eran la comida que habían recuperado de la cafetería, que no era mucha, y unos cincuenta bidones de agua, de los que se utilizan en colegios y oficinas. También disponían de algunos suministros médicos, unas cuantas mantas y lo que habían podido robar de las taquillas. Con nuestra llegada, la comida les duraría una semana, tres o cuatro si conseguíamos llegar hasta el Odyssey. También tenía una pistola, un revólver del calibre 38 con una docena de balas, su única arma, además de las hachas de incendios.


  Sábado


  Llevamos dos días aquí y no hemos tenido noticias de Sarah, Darren y el resto. Bien. Espero que pudiesen marcharse sin problemas en dirección a Cold Lake. Ojalá lleguen cuanto antes y hagan las cosas con cabeza.


  Los no muertos del exterior no parecen haber perdido ni un ápice de interés. En torno a la noche dejaron de empujar el Odyssey, así que ahora se limitan a vagar, a la espera del rancho. Los espiamos desde las ventanas de la segunda planta, mediante espejos.


  Jess consiguió que Janice hablase al día siguiente, lo que confirmó nuestras sospechas: la pobre chica había sido violada en grupo por varios saqueadores antes de conseguir escapar, tras lo cual merodeó por el pueblo hasta que los no muertos dieron con ella. Su profesora la había rescatado y había pasado las últimas semanas con ella. Cuando me vio, tuvo miedo de volver a ser atacada. Está recuperándose poco a poco de la experiencia, pero aún no me dirige la palabra. No me lo tomo como algo personal.


  Jess y yo hablamos con Phillipa acerca de cómo escapar. Sabemos que el instituto es una trampa en la que moriremos o de inanición o a manos de los no muertos cuando consigan entrar, así que estamos preparando un plan para salir de aquí. En estos momentos estamos centrándonos en los detalles.


  31 de agosto de 2004


  Aquí seguimos. El instituto es seguro, aunque los no muertos siguen rodeándolo. Hemos trazado nuestro plan y pensado en cómo vamos a ponerlo en práctica. En el aparcamiento hay un jeep Cherokee que necesita algún apaño, pero Jess y yo nos ocuparemos de él. Una vez listo, nos pondremos en marcha después de distraer a los zombis con algún ruido y nos largaremos. Me gustaría poder llegar al Odyssey y recuperar las provisiones que dejamos en él: nos vendrían de maravilla algo de comida y munición, además de otras cosas, como los analgésicos: la muñeca me está matando. Y algo de ropa, porque está empezando a refrescar. Phillipa ha recuperado la ilusión ahora que tenemos un plan. No había oído que aún quedasen militares en Cold Lake, pero quiere venirse con nosotros. Janice necesita cuidados médicos y asistencia, y ahí podrían proporcionárselos, o eso espero. Aún se muestra completamente retraída, pero ayer habló conmigo por primera vez para agradecerme la comida que le había llevado. Algo es algo.


  Hora de acostarse. Es tarde y la luz del monitor del portátil no deja dormir a Jess. Necesito conservar la batería, así que quizá no actualice hasta que nos hayamos marchado.


  2 de septiembre de 2004,10:34 de la mañana


  El Cherokee está listo: necesitaba un cambio de aceite, filtros, unos discos de frenos nuevos y algún retoque aquí y allá, pero conseguimos repararlo sin armar mucho ruido. Los seis permanecimos en el taller mientras Jess y yo trabajábamos, separándonos únicamente cuando alguien tenía que ir al baño, e incluso entonces íbamos en grupos de tres. Cabe señalar que los servicios ya no tienen agua, así que no funcionan. Phillipa pensó que habría que depositar los restos en algún sitio para que no oliesen, de modo que se hizo con un gran barril de aceite del taller, que utilizamos como retrete desde entonces. Cuando nos lo enseñó, reparé en que tenía ruedas, así que lo llevamos por el pasillo hasta el otro extremo del piso, hacia una sala de música que contaba con varios biombos que nos permitirían mantener la privacidad. El bidón puede cerrarse con una gran tapa, así que solo tenemos que oler el contenido cuando lo abrimos para hacer nuestras necesidades. Además, el aceite contribuye a que el olor sea «algo menos» asqueroso. Hemos puesto una pegatina que dice «¡Cuidado! ¡Excrementos!» para que, cuando alguien limpie todo este desastre, pueda encargarse del contenido. Vamos a distraer a los no muertos con una minicadena y algo de rap que encontramos en una taquilla. Una vez despistados, sacaremos todo lo posible del Odyssey y lo cargaremos en el jeep. Mañana por la mañana nos largaremos: puede que hasta alcancemos al resto, si seguimos la misma ruta.


  7:55 de la tarde


  Hoy nos ha sobrevolado un avión, no uno grande como el de la última vez, sino un pequeño avión de pasajeros, creo que un Cessna, o un modelo similar. Lo oímos volar bajo y nos precipitamos a las ventanas. Como volaba a menos de doscientos metros y Phillipa dijo que sabía cómo acceder al tejado, nos dirigimos a él a toda prisa. Yo cogí a Michael en brazos, ya que así tardamos menos que si tenemos que esperarle.


  Una vez en el tejado, echamos la vista arriba y vimos el avión: nos pusimos a saltar y a hacer señas durante un rato hasta que viró hacia nuestra posición, moviendo las alas adelante y atrás para hacer pasadas sobre nosotros. El piloto nos saludó a través de la ventana y dejó caer un cilindro brillante del que colgaba algo. Se abrió un pequeño paracaídas y el objeto cayó hacia nosotros, aún con bastante velocidad, pero sin llegar a romperse al aterrizar cerca de nuestra posición (¡menuda puntería!). Era un tubo de cartón envuelto en burbujas de embalaje y atado a un pequeño paracaídas. ¡En su interior, protegida por varias capas de cinta, había una radio! Incluía una nota: «Sintonizad el canal 6. Tiene poco alcance, ¡así que ahorrad batería!». Así lo hicimos e, inmediatamente después, oímos una voz: se identificó como Gavin Thompson, un piloto civil que trabajaba para los militares de Cold Lake. Nos preguntó si estábamos bien y le respondimos afirmativamente a la vez que nos presentábamos. Nos preguntó si podríamos aguantar un día o dos más, el tiempo que tardarían en enviar una unidad desde Cold Lake para sacarnos de allí. Le hablamos de nuestro plan con el jeep, pero nos advirtió de que la zona estaba llena de muertos vivientes y de que viajar en otro medio que no fuese un convoy militar era muy peligroso. Según nos dijo, había una unidad de RS (Rescate y Salvamento) cerca, así que podría llegar mañana por la mañana. Le dijimos que podíamos esperar a los militares y nos contestó que recibiríamos una señal cuando llegasen al pueblo. Y, tras decir esto, interrumpió la transmisión.


  La salvación llega del modo más insospechado.


  4 de septiembre de 2004


  Al principio no estaba seguro de que fuese una buena idea, pero nos han devuelto nuestro equipo, las armas y el ordenador, y una ducha caliente aclara la mente una barbaridad.


  La noche del día 2, Phillipa y yo estábamos recorriendo las plantas inferiores del instituto, comprobando las puertas en silencio y asegurándonos de que las ventanas estaban bien tapiadas. Llevábamos a cabo esa rutina tres veces al día, para estar seguros. Caminábamos con precaución por el pasillo principal cuando oímos una colisión al fondo: pensé que procedía de la habitación desde la que habíamos entrado a través de la ventana, así que le dije a Phillipa que subiese y que, después de informar a Jess de lo que habíamos oído, volviese conmigo. Mientras tanto, la esperaría. Regresó al cabo de unos minutos y nos dirigimos hacia el origen del sonido con las armas listas, cada uno pegado a una de las paredes del pasillo. Después oímos otra colisión, como la de una mesa al caer, o algo parecido. Pensé que quizá una de aquellas cosas había conseguido atravesar la ventana. Cuando llegamos a la esquina, echamos un vistazo con ayuda de la linterna. El pasillo estaba despejado y la puerta de la oficina seguía cerrada, así que suspiré con alivio: estaba convencido de que íbamos a dar con un grupo de aquellos seres al torcer la esquina.


  Miré a Phillipa: estaba asustada, al igual que yo, pero creo haber visto a suficientes de estas criaturas como para conocer sus limitaciones. Permanecimos a la escucha y oímos unos ruidos procedentes de la oficina: pies arrastrándose y papeles cayendo al suelo. Sospeché que una de aquellas cosas había conseguido entrar, ¿pero cómo? ¿Habrían apartado la furgoneta de la ventana o la habrían atravesado? No teníamos ni idea. De haber movido la furgoneta, tendríamos que asegurar la ventana con algo aún más grande y sólido. No tenía ninguna gana de abrir la puerta, pero si se trataba solo de uno, podríamos ocuparnos de él. Y si no, bueno, saldríamos corriendo entre disparos. Le susurré el plan a Phillipa y me aseguré de que entendía lo que quería hacer. También le dije que ya me ocuparía yo de disparar.


  Me preparé y quise girar el pomo, pero estaba cerrado, lo que me hizo recordar que lo había cerrado yo mismo cuando llegamos. Antes de que pudiese contenerla, se me escapó una risa: aún no la había sofocado cuando la criatura se estrelló contra la puerta y se puso a aporrearla entre gruñidos, intentando alcanzarlos. Phillipa dio un salto hacia atrás cuando aquella cosa golpeó la puerta por primera vez y retrocedió un paso. Parecía a punto de echar a correr. Pero bueno, también a mí la adrenalina me pedía a gritos huir. El zombi propinó otro golpe a la puerta y oí un crujido en el marco. Iba a echarla abajo, maldita sea. ¿Cómo sería capaz sin romperse los brazos? Quizá ya se los había partido, pero le daba igual.


  El marco se agrietó y la puerta empezó a abrirse hasta dejar una apertura de unos centímetros. Retrocedimos hasta una esquina mientras el muerto viviente extendía sus brazos a través del hueco y empujaba hasta echar la puerta abajo. El olor nos llegó de golpe, provocándome una arcada que contuve a duras penas. El zombi tenía un aspecto horrible bajo la luz de mi linterna: a juzgar por su ropa hecha jirones, se trataba de un ejecutivo. Su pecho, casi al descubierto, tapado solo por las tiras de lo que fue una camisa blanca, estaba lleno de arañazos, de los que debió de haber manado abundante sangre que le había manchado los pantalones. Le faltaba un zapato, un ojo y una buena porción de la mejilla, por lo que pudimos verle los dientes y la mandíbula. Se dirigió hacia nosotros y clavó su único ojo en mí. Le apunté con la Glock mientras daba un paso hacia delante y disparé: la bala le alcanzó en la cara, justo debajo del ojo que aún conservaba, empujándole la cabeza hacia un lado. Cayó al suelo, pero ¡joder!, volvió a levantarse. Di un paso al frente, apunté y volví a disparar mientras se ponía en pie: el segundo le acertó de lleno en el cráneo, atravesándolo hasta abandonarlo por el punto en el que se une a la columna. Salpicó el suelo de sangre negra y materia gris podrida y se relajó. Me dirigí a Phillipa y le dije: «Ves, no hay nada de lo que preocuparse», en el momento en que un segundo zombi atravesaba la puerta y me agarraba del brazo.


  Antes de que tuviese tiempo de reaccionar, asestó un profundo bocado. La escayola absorbió el mordisco y se partió en un punto, pero después de todo me protegió. No tenía tiempo de disparar, así que di tres pasos y empujé a la criatura, a la que derribé antes de aterrizar encima de ella. Inmediatamente después de caer, intentó morderme la cara, pero le aparté la boca presionando la escayola bajo su mandíbula y sus dientes se cerraron a escasos centímetros de mí. Mantuve sujeto su cuello contra el suelo y apunté mientras él intentaba atraerme hacia sí. ¡Menuda fuerza tenía! Bastó un solo disparo, pero el ruido fue ensordecedor: los oídos empezaron a pitarme y me alejé del cadáver rodando. Busqué a Phillipa con la mirada y la encontré a lo lejos, temblando y llorando. Después gritó y apuntó con la pistola por encima de mi cabeza. Gateé hacia delante y me puse en pie después de que hubiese disparado. Miré por encima del hombro y comprobé que varios zombis habían conseguido acceder al interior del instituto; por otra parte, muchos más estarían por venir, atraídos por los disparos. Era cuestión de tiempo que entrasen. Grité: «¡Vete!», y ella echó a correr. La seguí. Phillipa llegó antes a las escaleras y me detuve cuando las hubo subido. Miré hacia atrás y vi a cuatro de aquellos cabrones caminando hacia mí, seguidos por un quinto que acababa de torcer la esquina. ¡Maldita sea! Apunté con cuidado al que iba en cabeza y disparé la Glock dos veces: se desplomó mientras su cerebro se vertía sobre el suelo. Me tomé unos segundos para volver a apuntar y abatí al siguiente. Aparecieron otros tres, por lo que sumaban un total de seis muertos vivientes en aquel piso. No tenía munición para todos.


  En cuanto atravesé la puerta, eché el cierre y la tapié con todas las tablas de madera que tenía preparadas para una situación como esa. Oí algo arrastrándose arriba, así que miré y vi a Jess empujando una mesa enorme hacia las escaleras. Cuando subí y me reuní con ella, empujamos el mueble entre los dos para que bloquease la puerta. Arrojamos más mobiliario hacia abajo para que dificultase el paso, cerramos las puertas del piso superior y volvimos a la clase que habíamos convertido en nuestro nuevo hogar. Me limpié los restos de cadáver con agua y Jess comprobó meticulosamente que no tuviese mordiscos o arañazos. Por suerte, estaba intacto: la escayola me había salvado la vida. Pude ver las marcas de dientes impresas en ella y tuve que frotarla a conciencia para eliminar los restos de carne podrida. Aún me pitaban los oídos, pero podía oír los golpes de los zombis aporreando la puerta. La mayor parte de los muertos vivientes se encontraba ya dentro del instituto, lo cual era una mala noticia, ya que no podíamos acceder al jeep, nuestro único medio de salir de allí. Apenas dormimos durante la noche: el ruido mantuvo a los niños en vela y asustados, de modo que pasamos bastante tiempo tranquilizándolos. Megan se sentó a mi lado, de modo que la cubrí con una manta y me quedé cerca de ella durante toda la noche. De vez en cuando, uno de nosotros se levantaba y se dirigía a la escalera aguzando el oído para constatar que los muertos vivientes no habían superado la barrera de muebles. Parecía que durante las últimas horas se habían tranquilizado un poco, pero no dejaron de gemir y gruñir. Cuando amaneció, estábamos derrengados, y hubimos de esforzarnos para permanecer despiertos. Los niños habían conseguido dormir, pero los adultos —⁠entre los que me cuento— nos manteníamos en pie a base de latas de coca-cola que habíamos saqueado de las máquinas expendedoras. El asalto de los no muertos no cesó: sabían que estábamos allí y tenían hambre.


  Unas horas después, la radio emitió un sonido y pudimos hablar con el capitán Ingram, un oficial del ejército a cargo de la unidad de RS que se dirigía a rescatarnos. Le informamos de la situación y del número aproximado de muertos vivientes, a lo que contestó que aguantásemos. Al cabo de unos cinco minutos oímos los motores: miramos a través de las ventanas y vimos unos cuantos vehículos pequeños con orugas y varios jeeps militares rodeando el instituto hasta que quedaron fuera de nuestra vista. Después, al cabo de unos minutos, oímos disparos. Muchos, durante un buen rato. Cuando reinó la calma, el capitán nos habló a través de la radio y nos preguntó en qué parte del edificio nos encontrábamos. Le contesté y nos informó de que enviaría a un escuadrón a rescatarnos en unos minutos, por lo que debíamos estar listos. También nos dijo que debíamos entregar todas las armas «por motivos de seguridad», pero que nos las devolverían cuando la situación estuviese controlada. A Jess no le hizo mucha gracia la idea y yo no quería deshacerme de mi Glock, ¿pero qué alternativa nos quedaba? Oímos disparos como de armas automáticas en los pisos inferiores. Primero sonaron varias ráfagas cortas seguidas de una pausa, tras la cual se oyeron disparos aislados. Finalmente, oímos el ruido de las puertas al romperse y de los muebles al desmoronarse. Nos dirigimos hacia el pasillo por si podíamos ayudar y apartamos las cosas que habíamos ido amontonando para despejar el camino. Llamé al primer soldado al que pude distinguir a través de aquel amasijo y cuyo rostro, vivo, observé a través del agujero. Nos preguntó cómo estábamos y le respondí que bien. Nos pidió que retrocediésemos un minuto, ya que iban a echar abajo la barricada, así que subí de nuevo y les dije a los demás que tuviesen las mochilas listas. Caminaba de vuelta hacia la puerta cuando oí el estruendo de los muebles restantes al ser apartados, tras lo cual aparecieron unos soldados por las escaleras. Se detuvieron y nos solicitaron que entregásemos las armas: nos superaban ampliamente en número y acababan de rescatarnos, así que obedecimos. También se apoderaron de nuestras mochilas, hecho lo cual nos acompañaron hasta el exterior. Por el camino vimos a unos quince zombis abatidos, apartados a los lados del pasillo, mientras otros soldados inspeccionaban las habitaciones restantes, seguramente en busca de suministros o más no muertos. Varios de ellos nos saludaron al vernos pasar, pero la mayoría de hombres y mujeres se limitaron a mirarnos con curiosidad antes de seguir a lo suyo.


  Una vez fuera, conocimos al capitán Ingram, un hombre retaco pero fornido, con mostacho y pelo gris, que nos pidió que permaneciésemos cerca de un gran vehículo de ocho ruedas con orugas y un cañón montado. Mientras tanto, los soldados que nos escoltaban se mantuvieron a nuestra derecha. Se acercó otro hombre, también uniformado pero con una cruz roja en la ropa, por lo que asumí que se trataba de un médico. Se detuvo a poco más de un metro de nosotros y preguntó si nos habían mordido. Después nos fue llamando uno a uno a una tienda de campaña cercana, donde nos inspeccionó. Le dijimos que ninguno de nosotros había sido infectado, pero insistió y el capitán nos pidió que cooperásemos. Obedecí y guardé mi ropa, cubierta de sangre seca, en una bolsa de plástico. Me inspeccionó detalladamente y me consultó acerca de la muñeca y varias abrasiones que había sufrido. Una vez evaluado, me dio el visto bueno: entonces, uno de los soldados que había venido con nosotros apartó su mano de la pistola y me entregó ropa limpia: un uniforme militar que me sentaba bastante bien. Le pregunté si contaban con alguna mujer médico: me respondieron que no, así que les hablé de Janice y les pregunté si cabría la posibilidad de que no fuese inspeccionada o de que Phillipa estuviese presente durante el examen. Dijo que se lo consultaría al comandante. Me llevaron fuera, con el capitán Ingram. Me estrechó la mano mientras se presentaba y me pidió que esperase a que todo el mundo recibiese el visto bueno: después, podríamos marcharnos. Me ofreció un café mientras esperaba. ¡Café! No tenían leche ni azúcar, ¡pero qué más daba!


  A nuestro alrededor seguían apareciendo no muertos, que eran sistemáticamente abatidos por los militares. Cuando aparecía uno solo, dejaban que se acercase antes de acabar con él, pero se ocupaban de los grupos a distancia. Mientras tanto, varios soldados arrastraban los cuerpos hacia una pila en el centro del campo, donde eran rociados con gasolina (para incinerarlos, digo yo). El resto vigilaba el perímetro o rebuscaba en el interior del instituto. Le pregunté al capitán si podía ir a coger las provisiones del Odyssey y trasladarlas al jeep que había en el aparcamiento. Lo pensó y me dijo que podría una vez hubiesen terminado de examinar al resto. No tendríamos mucho tiempo, ya que querían irse del pueblo y volver a la base antes de la hora de comer.


  A continuación le tocó el turno a Jess, y después, a Michael. Ambos salieron vistiendo ropa nueva, pero la de Michael era de civil. Luego fue el turno de Phillipa, seguida de Megan. Por último, le pidieron a Phillipa que volviese, junto a una soldado y el médico, para el examen de Janice. Cuando salió, llevaba un uniforme militar un poco holgado, pero parecía estar bien. El médico informó al capitán de que todos estábamos sanos y en buenas condiciones. El oficial se sentó con nosotros en torno a una mesa mientras los soldados seguían apilando cadáveres. Nos ofreció café y zumo para beber mientras nos informaba de la situación: la región, según nos dijo, estaba infestada de no muertos, por lo que no era seguro recorrerla. Nos llevarían a una base temporal en Athabasca, un pueblo que se las había apañado bastante bien tras el alzamiento de los muertos, por lo que la habían fortificado. Alojaba a muchos supervivientes, que serían trasladados a Cold Lake una vez se hubiese peinado a fondo la zona. Después de prometernos que para la noche tendríamos agua caliente, comida fresca y una cama limpia, nos miramos los unos a los otros y Jess y yo compartimos el mismo pensamiento: «Y después, ¿qué?».


  Le preguntamos si podía devolvernos las armas para dejarlas en el jeep y nos aseguró que nos las darían en cuanto la situación estuviese bajo control. Eché un vistazo alrededor: no había muertos vivientes a la vista, los soldados estaban desmontando la tienda y preparando todo para marcharse y la pila de cadáveres había alcanzado unas dimensiones considerables. Le comenté que todo parecía bajo control y le solicité de nuevo que nos devolviese las armas. No pareció gustarle mi actitud, pero suspiró y llamó a un soldado. Colocó nuestras armas y municiones encima de la mesa y Jess y yo nos hicimos con ellas, comprobando que estuviesen limpias, cargadas y con el seguro puesto. Jess parecía satisfecha. Phillipa cogió su pistola, no muy convencida. Le agradecí el gesto al capitán y nos dirigimos hacia el Odyssey, que tenía una puerta lateral abierta y buena parte del contenido desperdigado por el suelo. Al parecer, los zombis se habían subido a los asientos para acceder a la ventana. ¿Pero cómo habrían abierto la puerta? Cogimos las cosas y las llevamos al jeep, cargándolas con cuidado. Dos soldados se presentaron y se ofrecieron a ayudar: aceptamos, así que terminamos en un periquete. También nos devolvieron las bolsas. Cuando hubimos terminado, nos dimos cuenta de que en el jeep solo cabíamos seis personas, pero Janice no quería separarse de nosotros, Michael no iría a ninguna parte sin su mamá y Megan estaba tan apegada a Jess y a mí que parecía unida con pegamento. Menudo plan… Acordamos que Phillipa y yo iríamos con los soldados en una de las tanquetas y Jess viajaría con Megan, Michael y Janice en el jeep. No teníamos tiempo para buscar otro vehículo que funcionase.


  A falta de una última cosa, estábamos listos. El capitán Ingram reunió a todo el mundo en el campo, donde se encontraban los cadáveres, y rezó. Nos recordó que los muertos habían sido nuestros vecinos y amigos, familiares y miembros de la comunidad. Los soldados agacharon la cabeza un rato y nos pusimos en marcha en cuanto encendieron la pira, en la que vi las bolsas con nuestras ropas. Antes de irnos, le entregué al capitán Ingram las chapas de identificación y el diario del cabo primero Chambers y le dije que lo habíamos enterrado. Me lo agradeció sinceramente y nos montamos en su vehículo.


  Ayer, justo antes del almuerzo, el convoy llegó a Athabasca. El pueblo estaba bien fortificado, por barricadas y vigilantes armados por todas partes. En cuanto atravesamos la entrada, las puertas volvieron a cerrarse. Las calles estaban llenas de cientos de personas, algunas de las cuales nos saludaron al pasar. Nos detuvimos en una escuela y nos hicieron pasar a los seis. Jess aparcó el jeep y lo cerró después de sacar algunas cosas para llevarlas consigo. Una vez dentro, hablamos con un oficial que anotó nuestros nombres, población de origen y profesión antes de que los muertos volviesen a la vida. Después nos asignó a una tienda de campaña y nos dijo que era toda nuestra antes de que aquella remesa de supervivientes fuese trasladada a Cold Lake en cosa de una semana. Le pregunté si había llegado algún grupo recientemente y me contestó que sí: unas cuantas personas y un grupo grande, hacía unos días. Pregunté si mi hermana estaba entre ellos y echó un vistazo a la lista.


  —Sí, está aquí. Asignada a la tienda 41.


  Después de consultarle, me señaló la dirección. Michael y Jess vinieron conmigo y cogí a Megan de la mano. Phillipa dijo que llevaría a Janice a nuestra tienda para ir acomodándose, pero apenas la oí. Me dirigí hacia las tiendas y me puse a buscar la número 41. En cuanto descifré el orden en el que estaban dispuestas, fui derechito a ella: la portezuela estaba cerrada, pero fuera había un poste de madera del que colgaba un cubo. Lo golpeé y grité:


  —¿Hay alguien en casa?


  Segundos después, Sarah apareció a la carrera y se me quedó mirando con incredulidad. Mientras la abrazaba aparecieron Amanda, Adam, Shanji, Christie, Jay y hasta Chispa. No vi a Darren, pero cuando Sarah terminó de abrazarnos a Jess y a mí nos dijo que estaba bien: se había ofrecido voluntario a echar una mano en la cocina y estaba dentro, preparando la comida. Me fijé en que Shanji aún llevaba la Glock y vestía, al igual que yo, un uniforme militar. Del resto, varios iban vestidos igual. Entramos en la tienda e intercambiamos historias: les conté lo que nos había pasado y les hablé de Janice y Phillipa. Le pregunté a Sarah si podía hablar con Janice y quizá echarle un vistazo, y si disponía de algún test de embarazo. Me dijo que unos días atrás los militares se habían topado con unos saqueadores cuando llegaron a la base de Smoky Lake y los muy idiotas, al optar por pelear en vez de dejarse arrestar, habían sido abatidos por los soldados.


  Nos pusimos cómodos y fuimos a ver a Darren a las cocinas. Se alegró un montón de comprobar que no estábamos muertos y nos dio un plato de comida caliente a cada uno, dado que ya era la hora del almuerzo. Un montón de supervivientes de otras tiendas vinieron a comer con nosotros y varios nos saludaron. Algunos parecían traumatizados, pero otros sonreían y lucían un aspecto saludable. Comimos en la cafetería de la escuela, que aún contaba con electricidad y estaba iluminada. ¡La comida estaba estupenda! Pan caliente, sopa y bocadillos de ensalada de atún. Increíble. Cuando hubimos terminado, Sarah y Shanji nos llevaron a los vestuarios, donde había duchas disponibles. Tras disfrutar de lujos como jabón y agua caliente, me sentí humano por primera vez en semanas. Luego volvimos a las tiendas para que los demás nos pusiesen al corriente de las cosas.


  Después de haberlos perdido, quisieron volver al pueblo para comprobar si estábamos bien, pero entre ellos y nosotros se interponían demasiados no muertos, así que no tuvieron otro remedio que huir: les dije que estaba de acuerdo con su decisión. Habían llegado a Perryvale, un pueblo cercano a la carretera de Athabasca, cuando se encontraron con los militares.


  Los acompañaron hasta aquí, donde habían permanecido desde entonces. Les habían permitido quedarse con sus armas y suministros, pero les confiscaron el remolque de gasolina. Después les entrevistaron acerca de lo que habían visto y hecho desde el despertar de los muertos, tras lo cual destinaron a Sarah y Jay a trabajar en la unidad médica. Shanji se iba a unir a los militares, ya que su experiencia como soldado y policía podría serles muy útil. En cuanto a Phillipa, lo más probable es que la trasladasen a una escuela en Cold Lake, donde andaban escasos de profesores. Los niños menores de quince años se quedaban con sus padres, familiares o tutores en el momento de llegar; eso significaba que Michael ya tenía con quien estar y que Megan se quedaría con Jess y conmigo o con Christie, mientras que Darren y Janice permanecerían en la sección para jóvenes. En cuanto a mí, la verdad es que no me veo alistándome en el ejército: antes era inversor, y ninguna de las habilidades que adquirí sirven para nada hoy día. Supongo que tendré que aprender otro oficio.


  Pasé una noche espantosa: la tienda no era muy sólida, por lo que cada ráfaga de viento y cada pisada en el exterior nos despertaba de golpe, empapados en un sudor frío. Jess estaba conmigo, a mi lado, y ninguno de los dos dormimos bien.


  Esta mañana vino un hombre a entrevistarme. Quería saber todo lo que le pudiese contar acerca de los no muertos: dónde habíamos estado, qué habíamos visto, con cuántos cadáveres andantes nos habíamos topado, etc. Tardé bastante en relatar todo lo que nos había pasado, aunque hicimos una pausa para comer. Más tarde, otro hombre, un militar esta vez, se nos acercó a preguntar cómo estábamos. Se presentó como el mayor Davidson: un hombre menudo con una espesa barba negra, educado y atento con cada uno de nosotros. Después pasó a enumerarnos nuestras opciones tras señalar que todo el mundo debía poner de su parte para garantizar nuestra supervivencia. Nos preguntó por nuestras habilidades. Cuando le contesté que Jess era una excelente tiradora, pareció dudar, pero ella le aseguró que había competido en el pasado. Mis habilidades como inversor no eran especialmente relevantes, pero le interesaban nuestra capacidad de supervivencia y el hecho de que no hubiésemos dejado a nadie vivo atrás. ¡Hasta habíamos rescatado a un caballo y un gato! Fue difícil de explicar, pero intenté que comprendiera la razón por la que no podía entregar a nadie a los no muertos. Al final, se trataba de algo tan sencillo como:


  —Bueno… porque están vivos…


  Me dijo que, dado que Jess era madre de un niño pequeño, no tendría que trabajar en nada que le impidiese cuidar de él; de modo que le buscarían algo cerca de la escuela a la que acudiría Michael. En cuanto a mí, podría unirme al ejército o desempeñar alguna tarea útil, como cultivar y forrajear. Nos dejó tiempo para pensarlo y le pregunté cómo estaban las cosas a nivel global.


  —Mal, hijo. Muy mal —me contestó.


  Según parece, la plaga, virus o lo que fuese ha barrido el planeta. Solo unos cuantos lugares han conseguido salvarse: Madagascar está intacta, así como unas cuantas islas del Pacífico. Hawái está impoluta, por lo que se ha convertido en la base de Estados Unidos, e Islandia solo ha sufrido un par de miles de muertes. Pero en el resto del mundo, el caos y la matanza de las primeras semanas han sido inimaginables: los satélites aún funcionan, por lo que las bases militares de todo el mundo pudieron mantener el contacto. Varias bases estadounidenses se vieron superadas o dejaron de transmitir desde que empezó todo esto, allá por mayo, y solo quedan tres en el oeste de Canadá: Cold Lake, Comox y Wainright. Las ciudades estaban vacías, a excepción de los no muertos que las rondaban y de grupos aislados de supervivientes. Varias extensiones de campo han quedado desprovistas de vida, aunque los muertos vivientes aún merodeaban por ellas.


  Semanas después del despertar, los refugiados empezaron a llegar en avalancha a las bases y se enviaron fuerzas militares a erradicar grandes concentraciones de no muertos. El mayor había oído que los estadounidenses se habían planteado la posibilidad de utilizar armas nucleares para incinerar a los muertos vivientes de las ciudades, pero no sabía en qué había quedado aquella idea. Desde entonces, la base de Cold Lake había sido atacada por grandes grupos de muertos vivientes en tres ocasiones. En una ocasión estaban tan concentrados que se había optado por soltar sobre ellos una bomba de combustible, como resultado de lo cual la ciudad de Bonnyville quedó arrasada y entre tres mil y cuatro mil zombis fueron aniquilados. Pero había más, siempre había más. Antes de que esto ocurriese, Alberta contaba con dos millones novecientos mil habitantes, a los que habría que añadir los de la provincia de Saskatchewan, que sumaban otro millón… La cosa no pinta bien. No quiero ni pensar en cómo será en Estados Unidos o al este, en Ontario.


  El mayor Davidson nos dejó tiempo para pensar. Jess y yo nos sentamos juntos un rato y empezamos a asimilar sus palabras. Teníamos que reflexionar sobre muchas cosas: necesitábamos prepararnos para el futuro y lo que nos deparase. Era hora de ponemos en marcha. Soy consciente de que hemos llegado a un lugar relativamente seguro, pero el mañana resulta incierto: los no muertos podrían atacar Athabasca mañana, esta misma noche incluso, y los pocos miles de refugiados no sobrevivirán al invierno a menos que acumulemos un montón de cosechas y suministros. He dejado sola a Jess para dar una vuelta por el pueblo. Necesito pensar.


  7 de la tarde


  Ya sé qué voy a hacer: he hablado con el mayor Davidson y ha dado su visto bueno a que forme un equipo civil de rescate, ya que al parecer hay varios de ellos operativos. Los militares no cuentan con efectivos para cubrir todo el terreno, así que hay civiles encargados de recuperar generadores, vehículos, combustible, comida, agua y todo lo necesario. Trabajamos bajo supervisión militar, pero somos libres de utilizar los métodos que creamos convenientes para cumplir con nuestra tarea. En cada equipo habrá un oficial asignado, y tendré que responder ante el mayor Couper, de Cold Lake. Vale, eso ya está aclarado. Lo segundo ha sido más divertido: le he pedido a Jessica que se case conmigo. Se sorprendió tanto que se quedó boquiabierta durante casi un minuto, hasta que Michael le dijo: «¡Mamá, cierra la boca!». Me ha dado el «sí» y vamos a celebrar nuestro compromiso con mi hermana y nuestros amigos.


  5 de septiembre de 2004


  Lo más complicado es acostumbrarse a las luces. Ahora es de noche, estamos en la tienda y los focos montados en la escuela proyectan unos haces enormes hacia el campo que entorpecen mi visión nocturna. Llevábamos tanto tiempo viviendo sin corriente eléctrica que disponer ahora de semejante luz durante la noche nos resulta muy incómodo. Además, Jess y yo seguimos despertándonos cada vez que oímos pasar a un centinela o cuando alguien se levanta para ir al baño. Y por cierto, es algo por lo que doy gracias: retretes con cadena. Alabado sea el cielo por dejarnos disfrutar de ese privilegio. Hoy han llegado más supervivientes, una familia de tres: un hombre joven, su mujer —⁠aún más joven que él— y un bebé. No tengo ni idea de cómo se las han apañado para mantener vivo al bebé todo este tiempo, pero el caso es que lo han conseguido. Los han alojado en una tienda a dos filas de la nuestra, por lo que puedo oírlos dar un respingo cada vez que alguien pasa por delante de ellos. Creo que mucha gente ha acabado desarrollando esa reacción. He estado hablando con el mayor unos minutos: se ha mostrado interesado en mi propuesta y quiere profundizar en ella. Por lo que a mí respecta, hablaré con unos cuantos supervivientes más, a ver si podemos llegar a formar un equipo. El mayor nos ha ofrecido munición, vehículos, combustible y suministros básicos. Creo que con un grupo de siete bastaría. Darren quiso apuntarse en cuanto se enteró de la idea, pero creo que ya ha hecho bastante. Además, tiene que terminar sus estudios. Empieza a refrescar por las noches, pero contamos con las mantas que nos han proporcionado y las que llevábamos en el jeep, así que estamos calentitos. De día también hace fresco: no está siendo un verano muy benigno que digamos. Por suerte, todos los días podemos darnos una ducha caliente y tenemos comida fresca y caliente, así que es como vivir en el paraíso. Después de tanto tiempo comiendo estofados y sopa de lata, saboreo cada zanahoria y apio.


  6 de septiembre de 2004


  Estamos poniendo en marcha los planes de la boda. El mayor se enteró, no sé cómo, y ahora está en boca de todos: ¡tanto militares como civiles —⁠a la mayoría de los cuales no conozco— se han pasado el día deseándonos buena suerte! Creo que es cosa de Sarah, pues esta mañana le pillé una sonrisita. Ha estado trabajando en el pequeño hospital del pueblo, ya que sus dotes como paramédica están muy solicitadas. El gimnasio está lleno de supervivientes heridos, enfermos y unas cuantas embarazadas, aunque no hay víctimas de mordiscos: según parece, a estas se las separa al llegar y son incineradas al morir. No obstante, estos meses no han llegado muchas.


  Como había comentado en la entrada anterior, últimamente el tiempo es frío y lluvioso. Llueve de vez en cuando y el aire es tan frío que puedes ver tu propio aliento por la mañana. Solo al mediodía llega a hacer algo de calor. Este invierno me da muy mala espina, aunque un cabo con el que estuve hablando antes me ha dicho que, con este frío, esperan que los zombis se congelen al llegar las nieves. Espero que así sea, ya que resultaría mucho más fácil ocuparse de ellos, aunque sería menos factible dar con ellos entre la nieve. Según parece, nos marcharemos de aquí en unos días: las tiendas están casi llenas, con unas trescientas personas. Sarah me ha adelantado que es posible que se quede a ayudar, y el mayor ha comentado que, de ser así, contaría con una habitación permanente en una casa del pueblo. Jay quiere ir a Cold Lake: tanto aquí como allí tienen sus respectivos dentistas, pero les vendría bien uno más en la base, supongo que porque hay muchos más supervivientes. Yo operaré desde Cold Lake, y Jess también quiere trasladarse para llevar a Michael y Megan a la escuela en la que dará clase Phillipa. Christie ha decidido que irá a Cold Lake y solicitará una plaza en las fuerzas aéreas: dice que no quiere formar parte de las tropas de tierra, ya que se las ha visto cara a cara con bastantes no muertos. Adam y Amanda van a quedarse aquí para ayudar a los supervivientes que vayan llegando: parece que la formación de Adam como electricista vendría bien de cara a la construcción de refugios para el invierno. Amanda se ha ofrecido voluntaria para ayudar en el hospital y el mayor les ha conseguido un hogar en el pueblo. Darren vendrá a Cold Lake y sigue insistiendo en que le deje formar parte del grupo que estoy formando. Ha madurado. Janice ha hablado con un orientador e irá a ver a un psicólogo de Cold Lake; parece que está algo mejor, creo, pero Phillipa y Jess están muy preocupadas por ella. Shanji se ha alistado y, por lo que parece, lo han nombrado oficial (por su experiencia previa, supongo, o quizá ese era su rango cuando estaba en el ejército hace años). Tengo previsto pedirle al mayor que sea nuestro enlace militar, ya que lo conozco y confío en él.


  Un hombre ha venido esta mañana a mi tienda y ha preguntado por mí. Se ha presentado como sacerdote de la iglesia católica local y quería casarnos a Jess y a mí. De pronto, me di cuenta de que no tenía ni idea de si Jess era creyente. Hemos hablado del tema y me ha dicho que era católica, aunque llevaba años sin ir a misa. Yo soy anglicano, pero, al igual que ella, no soy practicante desde hace ni se sabe. Así que hemos decidido que nos casaremos en la iglesia. ¿Nos dará suerte? Nos casamos en tres días. ¡Mierda, necesito un traje!


  8 de septiembre de 2004


  Mañana Jess y yo nos casamos. Joder. Llevo una cogorza de cuidado. Es la primera vez que privo (la cerveza no cuenta) hasta emborracharme desde que esos gilipollas muertos intentaron comerme. ¡Comerme, a mí! ¡Ja! Muertos de los cojones.


  Sarah, que es un cielo, vino y me dijo: «¡Ven, que te vamos a poner fino!», así que fuimos al bar del pueblo, y como aquí todo el mundo es genial, me invitaron a beber y a pretzels, ¿de dónde los habrán sacado? Así que he vuelto y me voy a poner a beber agua o si no mañana estaré para el arrastre. Jess también está bien cocida, pero Christie se ocupa de los críos. ¡Joder, me está chupando la oreja! Oye, paraaaaaaaaaaaaaaaaaa, espera…


  11 de septiembre de 2004


  Oh, no debería actualizar cuando estoy borracho: dejé el portátil encendido hasta que la batería se agotó, y no he tenido la oportunidad de volver a cargarla hasta ayer a última hora. Tengo que hacerme con otra más, o conseguir un portátil con dos o tres baterías.


  Después de la ceremonia, el día 9, el pueblo entero estuvo de fiesta. No hay otra palabra para describirlo: fue una juerga padre. En cuanto a la ceremonia en sí… Jess estaba fantástica. Ella, Sarah, Christie, Amanda y otras mujeres a las que no conocía de nada desaparecieron la mañana de ese mismo día antes de que estuviese completamente despierto, así que pude ir a lo mío a la hora de vestirme. ¡Encontré un esmoquin! En el pueblo hay un servicio de alquiler, aunque no me cobraron nada porque aquí todo el mundo está pelado; le he prometido al dueño que le encontraré algo útil durante las misiones de rescate. Cuando le pregunté a qué se refería con «útil, —me dijo—: Oh, bueno, ya sabes, papel, un portátil o una PDA que funcione».


  Darren me encontró esa mañana rondando por el pueblo y me llevó a toda prisa a cambiarme. Después de una ducha y un afeitado, llegamos a la iglesia, donde me vestí. La ceremonia empezó a mediodía: para entonces ya llevaba puesto el esmoquin y me encontraba ante el altar, esperando a Jess. Darren había conseguido dos anillos de nuestra talla en una joyería del pueblo cuyo dueño había muerto durante el despertar y había sido abatido unos días después, cuando un imbécil abrió la tienda y se lo encontró listo para llevarse algo a la boca. La policía había cerrado la tienda, pero el mayor pidió permiso a los agentes para que Darren cogiese un par de anillos. Todavía no los había visto.


  La iglesia estaba llena desde antes de que empezase la boda. Mi hermana y las chicas llevaban unos vestidos variados pero muy bonitos y Darren se quedó a mi lado. El sacerdote, el padre Harrison, hizo un gesto al organista y este empezó a tocar la marcha nupcial. No recuerdo la música en absoluto porque en aquel momento apareció Jess. No tengo ni idea de dónde había conseguido el vestido, pero estaba absolutamente preciosa: era de un blanco inmaculado, con cintas estratégicamente colocadas, y llevaba el pelo recogido con absoluto mimo, de modo que la cara quedaba completamente despejada. ¡Estaba buenísima! De pronto pensé en la noche anterior y me ruboricé…: se pone muy retozona cuando bebe.


  El caso es que vino caminando hacia mí y, antes de que me diese cuenta, estaba ante el sacerdote diciendo «sí, quiero», tras lo cual la gente se puso a vitorear. Llegó la hora del banquete, pero no recuerdo prácticamente nada hasta los regalos: todo es un gran borrón. ¡Oh, y los anillos son preciosos!: dos bandas de oro con tres pequeños diamantes cada uno. Muy elegantes.


  Después nos dirigimos a la sala de actos del centro social, donde se pronunciaron los discursos. Empezó el mayor, que nos dedicó unas palabras, y después tomaron la palabra Sarah y Darren. Amanda nos agradeció que la hubiésemos salvado a ella y a los demás en Prince George y la gente se puso a aplaudir, ¡qué vergüenza!


  Más tarde nos entregaron los regalos. No entraré en detalles: dejémoslo en que son una estupenda selección de herramientas de supervivencia paramilitar, menaje y otros útiles. Por la noche cenamos pollo, huevos, ensalada (¡cómo echaba de menos las verduras frescas!) y patatas asadas. Después degustamos el mejor pastel de frutas que he comido y un montón de café, ¡glorioso café! Tras despejar las mesas, nos pusimos a bailar. No tengo ni idea de bailar, un detalle del que Jess se dio cuenta enseguida, aunque me esforcé como un pardillo universitario.


  El caso es que, por un rato, pudimos olvidarnos de los no muertos y la vida pareció volver a la normalidad por un tiempo, lo cual fue muy agradable. Pasamos el día siguiente tirados en la cama hasta que Michael y Megan se nos echaron encima y nos despertaron. Parece que hemos acabado adoptando a Megan, pese a la falta de formalidades. De la noche a la mañana he pasado de vivir como un preuniversitario a convertirme en marido y en padre de dos criaturas. Ahora tengo más preocupaciones, pero de momento me gusta, y he acabado conociendo bastante bien a Michael y a Megan con el paso de los meses. La tarea que tendremos que desempeñar no es muy complicada… básicamente porque es lo que hemos estado haciendo desde que nos juntamos. Ayer prepararon el equipaje y el traslado —ya fuese al pueblo o a Cold Lake— de todos los de la tienda, así que nos despedimos de Amanda, Adam y Sarah, que se quedará con ellos en una casa del pueblo. Darren, Jay, Christie y Shanji vienen a Cold Lake, junto con Phillipa y Janice. Jess, los niños y yo también nos mudamos a Cold Lake, pero en cuanto lleguemos formaré un grupo con el que me dirigiré al sur en busca de suministros. El mayor cree que nos enviarán hacia Red Deer o Calgary antes de las primeras nieves, pero después lo más seguro es que nos dirijamos a Edmonton para realizar «operaciones de rescate extensivo», como él las define. ¡Je, qué ganas tengo! Condujimos a través del campo formando un convoy de cuarenta vehículos civiles y militares. Nos cruzamos con otros vehículos y vimos signos de vida en las casas y granjas que atravesamos: la gente nos saludaba, así que les correspondimos. Todas las personas que vimos —⁠en serio, todas— iban armadas y en grupo: si tenían más de dieciséis años, llevaban un arma. La mayoría eran fusiles de caza, pero también llevaban varias pistolas: para que luego digan que en Canadá no nos gustan tanto las armas como en Estados Unidos. Los pueblos habitados que atravesamos estaban muy bien defendidos, rodeados por muros improvisados, vallas, verjas o alambre de espino. Solo nos encontramos con los no muertos en una ocasión, en un campo cerca de Rich Lake: tres de ellos se dirigían hacia una camioneta y fueron abatidos antes siquiera de que llegasen a acercarse a ella. Los francotiradores apostados en la camioneta y la docena más o menos de hombres armados y listos para ocuparse de los muertos vivientes nos saludaron al pasar.


  Llegamos a Cold Lake en torno a las tres de la tarde y fuimos presentados a los oficiales militares y civiles. Se nos asignaron estancias en el interior del pueblo, protegido por dos secciones de verjas —⁠las habían despejado de arbustos en un radio que cubría unos ciento cincuenta metros a la redonda— y torres de vigilancia que parecían llevar ahí menos de dos meses. Tuvimos que someternos a un nuevo examen médico que se prolongó toda la tarde, hasta que oscureció. Aprendí un montón prestando atención a los médicos y los soldados, pero recabé aún más información preguntando. Cold Lake es, a día de hoy, un campamento militar: no solo una base, sino un pueblo en sí mismo. Habían perdido a un montón de gente durante los primeros ataques, prácticamente un tercio de los civiles y cien soldados, pero se las habían apañado para despejar el pueblo y las inmediaciones. A día de hoy, la zona es segura en cinco kilómetros a la redonda siguiendo la autopista a Athabasca, y es aún más extensa en algunas secciones. El terreno entre Iron River y Cold Lake y el sur de Bonnyville (donde soltaron la bomba de combustible) está libre de no muertos y lo inspeccionan a menudo. El ejército ha llegado por el este hasta Beacon Hill, Saskatchewan y al norte de Fort Murray; por el oeste, hasta Whitecourt y Slave Lake, y por el sur, hasta Stettler. Aún quedan no muertos en esos pueblos, pero en cuanto dan con supervivientes, los rescatan y traen aquí, aunque no han encontrado a muchos. Uno de los soldados estaba convencido de que había un montón de supervivientes, escondidos y esperando a que los no muertos se terminasen de pudrir… pero hasta ahora eso no ha ocurrido.


  Al cabo del rato, y tras un reconocimiento impecable, nos dieron el visto bueno a todos y nos asignaron nuestro hogar. Era una casa que llevaba tiempo vacía: sus anteriores dueños habían muerto tras el despertar y la propiedad había sido requisada por el ejército como vivienda de emergencia, pero nos la han entregado a nosotros de forma permanente, como han hecho con otras muchas viviendas. El pueblo está recuperando población, que ya ha superado las trece mil personas. Después de instalarnos, he ido a comprobar las vallas, las barras de las ventanas y los refuerzos de las puertas para asegurarme de que eran sólidos. También hemos planeado rutas de escape en caso de emergencia, preparado varias bolsas con suministros de primera necesidad —⁠que hemos dejado en una ubicación central— y comprobado el depósito del Cherokee. Jess y yo hemos habilitado una estancia del piso superior como arsenal, tras haber advertido a los niños de que no deben entrar en ella a menos que nos ataquen los no muertos. Quiero hacer un montón de cosas en este lugar para asegurarlo. No es que los zombis vayan a arrasar el pueblo de un momento a otro… pero sospecho que acabará sucediendo, y queremos tener previsto el modo de huir en caso de que ocurra. No es cuestión de paranoia: es que realmente están ahí fuera, deseando comernos.


  13 de septiembre de 2004


  No hago más que repetirme las mismas preguntas una y otra vez: ¿Por qué no se han podrido hasta desaparecer? ¿Por qué retornan de la muerte? ¿Por qué devoran a los vivos pero no se comen entre ellos? La teoría del virus parece haber quedado invalidada: los informes que el Centro para el Control de Enfermedades publicó en mayo hicieron creer a la gente que la causa de todo esto era un virus procedente de África, pero ahora nadie está seguro. Por aquí hay un cura que predica que Dios nos ha castigado por nuestros pecados, un biólogo que aduce motivos genéticos y una pareja de conspiranóicos que sostienen que es cosa de los alienígenas… es todo lo que he llegado a oír en el pueblo. Nadie conoce las verdaderas causas del apocalipsis.


  Hoy ha venido a visitarme un militar, un capitán llamado Couper. Quería hablar acerca de mi equipo, y eso que aún no lo he formado: tenía varias sugerencias acerca de a quiénes debería dirigirme y quería ser mi enlace con el ejército. Por desgracia, no podré contar con Shanji, ya que primero tendrá que someterse a un entrenamiento exhaustivo. Hablando de entrenamiento, antes de que hagamos nuestro primer viaje, quieren que los civiles voluntarios para esta tarea efectuemos un curso de tres semanas en el que nos enseñarán a no dispararnos entre nosotros, tácticas básicas, supervivencia, manejo de radio, cómo conducir una moto y cosas así. Creo que es una idea estupenda: me habría gustado saber todo eso cuando empezó esta mierda. Lo de «no dispararnos entre nosotros» lo tengo cubierto, y me alegra saber que quienes me acompañen también.


  Darren y yo empezamos el programa mañana. Sí: Darren se ha apuntado, y creo que podría ser muy bueno en esto. Si va a dedicarse a saquear, mejor que lo haga conmigo. A Jess le gusta la idea de que Darren se nos una, ya que sabe cómo piensa y actúa. Me gustaría que Jess pudiese venir con nosotros, pero tiene que cuidar y alimentar a Michael y a Megan… aunque, joder, es la mejor tiradora que he visto en mi vida. Tenerla cubriéndome las espaldas con su fusil de francotirador me hacía sentirme mucho más seguro.


  Se nota la diferencia entre los habitantes originales y los que llegaron después, tras haber sobrevivido al desastre: los extranjeros, que han tenido que vérselas día a día con los no muertos, se toman todo esto mucho más en serio. Por ejemplo, aseguran las casas en las que viven mucho más que los nativos, y la mayoría vienen con la «mirada de las mil yardas». Al parecer, Jess y yo también la tenemos.


  Los niños empiezan la escuela el lunes que viene. No sé yo cómo será, pero he oído que el objetivo es proporcionarles todo el conocimiento básico posible, ya que a los quince años pasarán a ayudar a los adultos en las tareas de reconstrucción. Los profesores locales han pensado a fondo en cómo orientar sus estudios, que se centrarán en habilidades básicas y girarán en torno a oficios. También les enseñarán matemáticas y ciencias, así como idiomas y unas pocas materias más, pero el resto permanecerán en el cajón hasta que acabe la crisis. ¿Cuándo? Quién sabe…


  14 de septiembre de 2004


  Estoy hecho polvo. Casi no me puedo mover. Hoy ha sido el primer día de entrenamiento, a cargo de un sargento instructor recién salido del infierno. Joder… que soy un civil, no un militar. La leche, me duelen sitios en los que no sabía que tuviese músculos. Y ya verás mañana… Encima Jess dice que ella también debería entrenar. Está chalada. Mañana se lo plantearemos al capitán Couper, pero ahora me voy a la cama. Auuu.


  Pero bueno, al menos he aprendido cosas interesantes. Según me han dicho, me apaño bien con las armas: tengo buena puntería y aprovecho cada disparo. Eso sí, nos cruzábamos constantemente en nuestra línea de fuego, así que fue un milagro que no nos matásemos los unos a los otros… habrá que corregirlo. Espero que no nieve antes de nuestra primera expedición.


  19 de septiembre de 2004


  Mañana empieza el colegio y ninguno de los dos sabemos qué pensar al respecto. Michael tiene que ir a la guardería, y Megan, a tercero de primaria, curso en que aprenderá matemáticas, lectura y ciencias… Hace tanto que no toca esas materias que le llevará tiempo volver a acostumbrarse.


  Yo voy bien con el entrenamiento. Por lo que respecta a Jess, ahora mismo está cubriendo la guardia nocturna de la torre sur: en cuanto el tipo que se encarga de las rondas se enteró de lo buena tiradora que era, se presentó ante ella y le pidió que se ocupase de unas cuantas guardias a la semana, a lo que ella accedió encantada. También va a venir a los entrenamientos, aunque solo le sirvan para la vigilancia. Hemos hablado del tiempo que pasaré fuera, de misión, y nos ha hecho prometer a mí que cuidaré de Darren, y a Darren, que cuidará de mí. No queremos volver a tenerlos cerca.


  Hablando de ello, ayer el sargento Lindt, que nos imparte clases de primeros auxilios y «biología» básica del zombi, preguntó si algún miembro del grupo había tenido algún encuentro «cuerpo a cuerpo» con un muerto viviente. Levanté la mano y me pidió que explicase cómo tuvo lugar, así que enseñé las marcas de dientes en la escayola y relaté los detalles. Parecía horrorizado ante el hecho de que hubiésemos estado en contacto tan de cerca y en tantas ocasiones con los no muertos: aquí hay mucha gente que todavía no ha visto nunca a un zombi, así que a ellos les resulta especialmente raro. Sin embargo, son mayoría los que sí los han visto y, por lo tanto, saben a qué se enfrentan, en un par de semanas me quitarán la escayola, aunque el entrenamiento tocará a su fin para entonces. También he hablado con los compañeros de clase y los habitantes del pueblo acerca de formar un equipo: de momento tengo tres posibles candidatos y uno confirmado (Darren y un tío del ejército, el cabo Eric Craig). Los «posibles» empezarán a entrenar conmigo en unos días y así nos conoceremos mejor.


  He oído que ayer por la noche los no muertos se aproximaron a la sección este de la verja: fueron abatidos por los francotiradores antes de que se acercasen a menos de doscientos metros del perímetro y sus cuerpos fueron quemados al amanecer. El pueblo tiene unas reglas muy estrictas con respecto a los cuerpos: hay que informar de cualquier muerte, sea cual sea su causa, y los enfermos tienen que ir al hospital aunque solo hayan pillado un resfriado. Si algún conocido muere, tienes que llamar a los «buitres» inmediatamente. No es su verdadero nombre, obviamente, solo un mote para referirse a la gente que se ocupa de los cuerpos antes de que vuelvan a la vida y se asegura de quemarlos a la mayor brevedad. Patrullas de coches y camiones armados recorren el pueblo a todas horas.


  Hace frío, así que los coches amanecen cubiertos de escarcha. Está previsto que nieve de un momento a otro, y eso que acaba de empezar el otoño. Tengo la sensación de que se avecina un invierno crudo y terrible.


  22 de septiembre de 2004


  Estoy rendido. El entrenamiento es muy intenso y la actividad nos ocupa diez horas, así que cada sesión consta de un montón de ejercicios. He descubierto el maravilloso mundo de las armas con silenciador, ¡cómo me habría gustado tener una! ¿Y el C7A1? Es una gozada, y ahora que sé manejarlo, creo que voy a pasar de la carabina con la que me las he apañado hasta ahora. ¡Y radios! Qué maravilla.


  También nos han entrenado en el manejo de la Browning 9 mm, un arma parecida a la Glock con la que tan bien me desenvuelvo. Además, hay un montón de munición para la Browning, de modo que será nuestra arma básica durante las misiones.


  Jess pudo probar un LRSW (un fusil de francotirador de largo alcance) de uno de los militares. Estuvo trasteando con él durante horas, encantada de la vida. Después de devolverlo, me dijo que solicitaría a la base la posibilidad de asistir a uno de los entrenamientos con francotirador que llevan a cabo. Con la puntería que tiene, estoy seguro de que la aceptarán. De hecho, el lunes que viene empieza un entrenamiento básico de tres semanas.


  Me pica la escayola; bueno, la piel que está debajo, quiero decir. Qué ganas tengo de quitarme este trasto de encima.


  25 de septiembre de 2004


  Ayer por la noche tuvimos una emergencia: alguien murió en la calle sin que nadie se diese cuenta y ello desencadenó en el mismo pueblo un ataque zombi que se cobró varias vidas. Por supuesto, yo estaba en medio de todo el fregado. Esa noche me encontraba con Jess: habíamos acostado a los niños hacía horas y estábamos montando unas barricadas interiores que nos permitiesen atravesar puertas y ventanas y, a la vez, sellarlas en caso de emergencia cuando por la ventana oí el ruido de un cristal al romperse. Jess y yo nos miramos y después echamos un vistazo al exterior. Di media vuelta, cerré la ventana y Jess cogió la Glock, que había dejado colgando de una alcayata en la pared.


  Lo primero era lo primero, así que fuimos a comprobar que los niños estaban bien: dormían plácidamente. Después aseguramos las puertas y ventanas del piso inferior y el sótano. Jess cogió el fusil y apagó las luces mientras yo me agenciaba la Browning, una Glock y una linterna. Miramos al exterior y no vimos nada llamativo, de modo que salí a la entrada y permanecí a la escucha, Glock en mano. No se oía ni un ruido, por lo que tenía la esperanza de que alguien hubiera roto una ventana y nada más. Eso habría sido genial y nos habría permitido volver a casa, cenar, tomar una cerveza y no tener que dispararle a nada.


  Pero no cayó esa breva. Olí la putrefacción antes de llegar a ver «il primero». Jess aún seguía dentro de casa, así que abrí la puerta y le dije que llamase a los buitres. Cerré la puerta, eché el cerrojo y bajé del porche a la calle para ocuparme del no muerto que se acercaba a mí. Me quedé quieto en el último peldaño y apunté cuidadosamente con la Glock: el cadáver andante que se aproximaba era uno de mis vecinos, el señor Hamlyn. Mientras esperaba a que se encontrase dentro del alcance del arma, vi a otro saliendo de su casa, a tres manzanas al otro lado de la calle: era su mujer, Barb. Maldita sea. Habían criado a un hijo en la base, pero creo que estaban solos en la casa. Doug Hamlyn, o lo que había sido Doug hasta ayer, se aproximaba renqueando. Su mujer, más veloz, tenía las manos y la boca cubiertas de sangre, quizá procedente del cuello y los hombros de Doug, que lucían unos enormes bocados. Había perdido muchísima sangre y su piel, pálida bajo la luz de las farolas, producía escalofríos. Cuando se encontró a siete metros de distancia, le disparé en la cabeza y la bala le atravesó la frente con un crujido húmedo. Después apunté a su mujer y le disparé en la cara antes de que su marido cayese al suelo. Se desplomó con un giro y volvió a levantarse con la cara hecha un desastre: la bala no la había atravesado limpiamente, sino que le había arrancado un ojo y media mejilla a su paso. Era mucho más rápida que su marido —⁠vivo o muerto— y corría hacia mí mientras las luces del vecindario iban encendiéndose. Apunté de nuevo y descerrajé otros dos disparos mientras ella caminaba sobre el cadáver de Doug: las balas le atravesaron el cráneo limpiamente, por lo que se desplomó sobre su marido.


  Los vecinos (vivos) se acercaron al lugar de los hechos empuñando sus armas y al cabo de unos minutos una docena de nosotros procedíamos a registrar la casa de los Hamlyn. Estábamos abandonando el lugar tras encontrarlo vacío cuando llegaron los buitres, con un camión lleno de soldados. Lo que les había sucedido era bastante obvio, así que cuando su hijo llegó —⁠después de que se hubiesen llevado los cuerpos— le explicamos que su madre había sufrido un ataque al corazón y que su padre había muerto cuando ella volvió a la vida. No fue muy agradable, y reparé en su mirada de odio cuando supo que había sido yo el que les había disparado.


  Cuando la situación empezó a calmarse, volví a casa. Jess y yo nos sentamos en la cocina y charlamos un rato: vamos a preparar unas barricadas de aquí a la semana que viene y queremos que el jeep esté lleno de combustible y suministros, cargado con bolsas de supervivencia. Puede que también llevemos comida no perecedera y agua…: este incidente me ha vuelto muy paranoico.


  27 de septiembre de 2004


  Después de hacerme una radiografía en el hospital local, me han quitado la escayola. Tengo el brazo muy pálido y me duele un poco cuando me lo toco, pero el hueso se ha soldado correctamente. También se me ha quedado la piel la mar de suave, y la verdad es que no me quejo. Me he quedado con la escayola: los médicos alucinaron cuando vieron las marcas de dientes.


  El entrenamiento es muy interesante: teniendo en cuenta los ejercicios con armas, las lecciones de radio y las clases de táctica y de familiarización con los vehículos, es un milagro que aún quede tiempo para aprender primeros auxilios, biología y mantenimiento de armas. Los instructores no dejan de quejarse de que les gustaría disponer de más tiempo para entrenamos: al parecer, tres semanas no son suficientes (quieren entre cinco y seis), pero el comandante dijo que tres, así que tres. Jess también se ha apuntado. Menos mal que la escuela también cuida a los niños durante el día, ya que así podemos dedicar tiempo a esto.


  Christie ha pasado por nuestra casa a cenar y hemos estado jugando con Michael y Megan. La han aceptado de forma provisional en el ejército del aire junto a un grupo de jóvenes (y otros no tan jóvenes) reclutas. Aprobó las pruebas de aptitud y su experiencia en enfrentamientos reales con zombis le facilitó el acceso. Parece muy contenta. También recibimos una llamada de Sarah desde Athabasca y estuvimos hablando durante una hora para ponernos al corriente de las noticias. Me dijo que habían acabado con un grupo de sesenta no muertos a menos de un kilómetro de la barricada principal del pueblo y que al día siguiente habían abatido a otros treinta. Ambos grupos procedían del sur, por lo que están preocupados ante la posibilidad de que lleguen más, aunque ella parecía bastante confiada. También han encontrado más supervivientes, incluido un grupo que llegaría en breve. Nos despedimos y deseamos buena suerte.


  Darren está encantado con este pueblo: va muy bien con los estudios y ha hecho amigos entre la gente joven. Creo que se ha echado novia, pero no me ha dicho nada al respecto.


  29 de septiembre de 2004


  Hoy han llegado unos supervivientes más en avión, procedentes del sur. Aterrizaron mientras entrenaba, así que lo oí todo: viajaban en un avión de pasajeros de doce asientos y venían de Montana. Al parecer el piloto había conseguido el combustible suficiente para cubrir el trayecto después de captar una señal de radio del último Hércules que se dirigía a Comox. Él y otras siete personas se hicieron con todo el combustible que pudieron y volaron hasta aquí: habían aterrizado al ver el humo y no sabían qué esperar. Por lo que oí, varios de ellos se emocionaron de tal manera al descubrir un enclave habitado tan grande que sufrieron crisis nerviosas y tuvieron que ser atendidos en el hospital.


  He oído otros relatos de supervivientes. Por ejemplo, un hombre de Cold Lake sobrevivió él solo desde el principio: salió de Victoria cuando empezó todo, navegó hasta la costa de Alaska y tres meses después llegó hasta aquí en coche.


  Una mujer y su hijo sobrevivieron en Edmonton durante seis semanas antes de huir en moto. Llegaron hasta Vermilion antes de que se les acabase la suerte, y allí permanecieron un mes atrapados en una pequeña tienda mientras los habitantes del pueblo intentaban entrar, hasta que fueron rescatados por unos supervivientes que habían formado parte de una banda de moteros. Los trajeron hasta aquí, y en el camino se toparon con tres supervivientes más.


  Poco a poco vamos recibiendo más noticias del mundo. Hay un grupo en Michigan que se las ha apañado para controlar una señal muy potente, emitirla por satélite e informarnos de que han conseguido alojar y proteger a unas cincuenta personas.


  El gobierno de Estados Unidos, alojado en Hawái, ha prometido a los norteamericanos que habrán liberado el país en diez años. ¡Mira qué bien! De Canadá y México, ni una palabra. ¡Y encima dicen que van a tardar diez años! ¡Pues buena suerte! Me pregunto a quién se estarían dirigiendo… no creo que hubiese más de diez personas escuchándolos desde Estados Unidos. También he oído que por fin volvemos a tener noticias de Gran Bretaña, de la que no se sabía nada desde las semanas posteriores a los primeros disturbios: al parecer un submarino británico ha aparecido en la costa este, cerca de Terranova, y ha conseguido reabastecerse con suministros de Halifax. No sé de dónde han sacado esa información, así que lo mismo es un bulo.


  Me alivia saber que, después de todo, no es el fin del mundo. La población ha descendido de forma alarmante, nos enfrentamos a un enemigo con el que no podemos razonar y que solo quiere comernos y la sociedad ha quedado hecha añicos, pero aún hay esperanza. Siempre la habrá.


  2 de octubre de 2004


  Hora de ponerse manos a la obra. Ha terminado el cursillo de entrenamiento y en tres días nos dirigiremos hacia el sur para inspeccionar la zona de Vegreville. El capitán Couper nos ha dado las instrucciones de la misión: buscamos combustible, comida y supervivientes, si es que damos con ellos. Por la zona hay varios pueblos que investigar: aseguraremos los que sean viables y, si podemos, regresaremos a la base. Hay muchas variables, ¿eh? Demasiadas, de hecho, pero tal y como está el mundo, es lo máximo que podemos hacer. El equipo, aparte de Darren, está formado por:


  
    	El capitán Eric Craig. Es un soldado alto, delgado y con un saque impresionante, pero es un buen tirador y pelea como un demonio. Es de Edmonton y acabó aquí cuando abandonaron la base de infantería de la ciudad.


    	Laura Howard, una antigua mecánico de Saskatoon. La conocí cuando terminó el curso. Es un poco tímida, pero es una superviviente nata. Es capaz de hacer funcionar a cualquier motor.


    	Todd McGee, un civil local. Tiene unos cincuenta años, pero era profesor de kárate en el centro comunitario de Cold Lake y habla un poco de alemán y japonés. Está en forma y tiene una visión muy realista de las cosas, al contrario que muchos habitantes.


    	Jim Ramsland, un electricista al que hemos designado nuestro saboteador. También había sido bombero y ha recibido entrenamiento de primeros auxilios. Es un tío grande y fuerte.


    	Kim Barber, una practicante de jiu-jitsu de unos diecinueve años: es la más dura de todo el equipo. También la conocí durante el curso. Es de Vancouver y llegó por sus propios medios en una moto mientras los no muertos se comían a todos sus seres queridos. Era ella la que nos adelantó aquel día: consiguió recorrer todo el trayecto desde Vancouver sin armas. Cada vez que tenía que enfrentarse a los no muertos, utilizaba una palanqueta.

  


  Básicamente, cada uno va a portar tres tipos de armas: una Browning9 mm, un C7A1 o una escopeta de calibre 12 y armas de mano, como cuchillos y palanquetas, que llevaremos en los vehículos, además de aquellas que consigamos por el camino. Vestiremos uniformes militares, resistentes y con un montón de bolsillos, y viajaremos en dos vehículos: un Dodge Durango que perteneció a la policía montada y un Toyota Tacoma4×4. Kim ha dicho que si encuentra alguna moto en buen estado intentará recuperarla.


  Vamos a disponer de un equipo de purificación de agua y un montón de comida y agua, pero iremos alimentándonos con lo que encontremos por el camino. Llevaremos gasolina en el Tacoma, así como suministros y ropa adicional, ya que seguramente refresque mientras estamos inmersos en nuestra pequeña excursión.


  El plan es conducir hacia el sur, en dirección a Vermilion, y tomar la autopista 16 hasta Vegreville. En esa zona hay un montón de cosas que inspeccionar, y cabe la posibilidad de calcular la población local de no muertos para hacernos una idea de a cuántos nos tendremos que enfrentar en el futuro. Cada vehículo contará con una radio para mantener el contacto entre nosotros, con Cold Lake y con cualquier puesto militar que haya ahí fuera: se espera que un batallón de infantería ligera canadiense de la princesa Patricia regrese por esa dirección en unos días, así que podrán proporcionarnos información.


  Ahora solo quiero descansar el resto del día con Jess, los niños, Christie y Darren. Puede que no vuelva a verlos juntos y felices en mucho tiempo.


  3 de octubre de 2004


  Hoy he hablado con Sarah por teléfono: me ha dicho que están pensando en trasladar a un montón de heridos y enfermos para que pasen el invierno en Cold Lake y que recientemente han avistado un número alarmante de no muertos en la zona. Han visto pequeños grupos en un radio de diez kilómetros, rondando por el campo y entre los árboles, y muchos más hacia el sur. Me preocupa, pero me ha asegurado que el pueblo está bien defendido.


  Había algo que todos esperábamos con expectación, aunque finalmente no ha sucedido: confiábamos en que las gélidas temperaturas nocturnas congelaran a los muertos vivientes, pero no ha sido así. Los no muertos que hemos observado —⁠un grupo que mantienen a buen recaudo en el interior de la base— siguen intentando alcanzar a los guardias al otro lado de la verja. Están tratando de averiguar qué los reanima, pero hasta ahora no ha habido suerte: la teoría del virus ha sido descartada, pero eso es todo lo que sabemos… o todo lo que nos están contando. Darren ha traído todas sus cosas y las estamos cargando en los vehículos: hacemos muchas comprobaciones, ya que no queremos dejarnos nada; una vez nos hayamos marchado, no volveremos en semanas. Mañana vamos a someternos a un examen médico y dental por si hubiese que remediar algún problema antes de partir.


  Una cosa que me ha llamado la atención últimamente es la salud mental de quienes han sido expuestos a esta pesadilla: los que se han enfrentado a los no muertos o se han blindado frente a los hechos o han conseguido sobrellevarlo, aunque se trate de un fenómeno incomprensible. Saben lo que ha sucedido pero sigue resultándoles irreal. Me preocupan los que se han blindado hasta el punto de negarlo: parecen convencidos de que el día de mañana las cosas volverán a ser como eran, como si fuésemos a quejarnos de Ottawa y a hablar del partido de hockey del fin de semana de un momento a otro.


  Los supervivientes también tienen lo suyo. La experiencia de haber sobrevivido a los muertos tiene dos posibles consecuencias: o te rompe o te hace más fuerte. Hemos visto a unos cuantos «rotos», la mayoría de los cuales sobrevivieron gracias a la ayuda de otras personas. Sarah y yo, al igual que Jess y Darren, estamos en la categoría de aquellos que perseveraron, o eso creo. Los que se rompen se hunden en la paranoia, se aíslan o quedan en estado catatónico. Y esos son solo los casos que conozco. Hace frío. Ya hemos preparado todo el equipaje y vamos a cenar con el resto del equipo esta noche: Jess quiere conocerlos a todos. Vamos a preparar una enchilada a lo grande y a cocer pan. ¡Huele de maravilla!


  4 de octubre de 2004


  Las evaluaciones médicas se han solventado sin problemas: todos estamos bien, y además voy a poder ver a Jay en un rato. Le va bien, y atiende a un montón de pacientes. Nos ha dado cepillos de dientes nuevos y nos ha dicho que tengamos cuidado mientras estemos fuera. También los médicos que nos han examinado nos han advertido una y otra vez acerca de los peligros de entrar en contacto con los no muertos. Qué cosas tienen…


  5 de octubre de 2004


  Nos hemos puesto en marcha esta mañana. Jess vino a saludarnos y después volvió a casa. A ambos nos entristece mucho que yo tenga que partir, pero por lo menos podremos hablar entre nosotros mientras tanto. Cuando los vehículos estuvieron cargados, nos dirigimos al acceso del pueblo, el mismo que atravesamos cuando llegamos siendo refugiados.


  Una vez allí, detallamos los motivos de nuestra marcha y rellenamos un formulario en el que especificamos nuestro destino, las emisoras mediante las cuales era posible contactar con nosotros y la fecha prevista de retorno. El oficial nos deseó buena suerte con sinceridad: el pueblo necesita los suministros que esperamos encontrar.


  Así que abandoné Cold Lake con Darren a mi lado en el Durango y Laura en los asientos traseros. Eric, Kim, Todd y Jim viajan en el Tacoma, detrás de nosotros. Parecía una idea espantosa salir de un lugar seguro y protegido para adentrarse deliberadamente en zonas infestadas de zombis, pero la necesidad se imponía a los riesgos. Giramos hacia el sur y nos dirigimos hacia la autopista 28, que nos lleva a Bonnyville, el pueblo en el que el ejército del aire acabó con una horda de no muertos que se dirigía a Cold Lake. Las granjas que atravesamos estaban rodeadas de verjas metálicas y patrulladas por guardias armados. No vimos ningún no muerto hasta que cruzamos Fort Kent, un pueblo diminuto abandonado desde hacía meses. También vimos los restos de un incendio, posiblemente debido a la explosión que arrasó Bonnyville, hacia donde nos dirigíamos a toda velocidad. Justo cuando empezábamos a atisbar las ruinas y la desolación ante nosotros, vimos a una mujer emergiendo de entre los árboles en dirección a la carretera: era una anciana con la piel ennegrecida y la ropa hecha jirones y que debía de estar lo bastante lejos de la explosión como para haber sobrevivido a ella. La adelantamos y seguimos nuestro rumbo. Las cunetas estaban llenas de coches y camiones accidentados, todos ellos calcinados y con las ventanillas rotas. Poco después vimos los cuerpos: cadáveres podridos y esparcidos por el suelo como árboles talados, allí donde la explosión los había lanzado. Ninguno se movía, así que continuamos. Al entrar en el pueblo —⁠o lo que quedaba de él—, vimos a unos cuantos no muertos que aún se movían, quemados y ennegrecidos, que ni siquiera miraron en nuestra dirección. Darren dijo que lo más probable era que ya no tuviesen ojos. Eso creo yo también. El pueblo estaba completamente destruido, pero, al tratarse de una bomba de combustible, era imposible determinar el epicentro de la explosión. Las carreteras estaban totalmente despejadas, así que avanzamos dejando un rastro de hollín en el pavimento al paso de las ruedas. Al rato dejamos toda esa destrucción atrás y nos reincorporamos a las carreteras normales. Tuvimos que frenar en varias ocasiones para atravesar puntos bloqueados y abatimos a un no muerto que se nos acercó demasiado mientras llenábamos el depósito. Decidimos viajar con el depósito de gasolina a tope, así que nos detenemos cada vez que consumimos un cuarto del total.


  Podríamos haber llegado hasta Vegreville en el mismo día, pero hicimos una parada en la última granja habitada de la que tenemos constancia: pertenece a Colin y Betty Dawson, quienes, junto a siete guardias, han protegido la propiedad y la verja que la rodea. Son las últimas personas vivas que veremos en una temporada. Sabían que veníamos y nos invitaron a pasar: querían oír noticias de Cold Lake, de modo que se las contamos con muchas ganas. Aproveché para llamar a Jess y hablamos un rato de los niños, de cómo le había ido el día y de lo que había visto yo hasta entonces. Por su tono de voz parecía preocupada. Intenté calmarla, pero somos realistas.


  Los Dawson nos han proporcionado un lugar en el que pasar la noche, así que les estamos ayudando con las tareas de la casa y haciendo turnos de vigilancia. No han visto más que unos diez no muertos en las tres últimas semanas y su propiedad está completamente vallada, así que dormimos a pierna suelta.


  8 de octubre de 2004, Vegreville


  Llegamos al pueblo desde el este, tras un día esquivando vehículos accidentados y a pequeños grupos de no muertos. Nos dirigimos al sur por la 41 y luego por la 16, atravesando pueblos abandonados desde hacía tiempo. En varias ocasiones tuvimos que detenernos para retirar vehículos de la carretera y poder pasar, una tarea simple que conllevaba un riesgo mínimo: la mitad vigilaba por si aparecían perros asilvestrados o zombis y el resto apartaba los restos.


  Aún nos quedaba un trecho para llegar a Vegreville cuando dimos con nuestro primer hallazgo: un gran camión con remolque apartado a un lado de la carretera. Transportaba comida, así que nos detuvimos inmediatamente y cruzamos los dedos para que estuviese lleno y sin zombis. No tuvimos que inspeccionar mucho la zona para dar, a un kilómetro de distancia, con tres no muertos que avanzaban renqueando hacia nosotros a través del follaje y la carretera. Les dije a Laura, Todd y Kim que vigilasen a los muertos vivientes mientras el resto nos dirigíamos hacia el remolque a echar un vistazo bajo el vehículo y en torno a este en busca de daños, no muertos o cualquier otra cosa. Estaba en buenas condiciones, y en la cabina no había nadie, de modo que nos dirigimos a la parte trasera y comprobamos las puertas: como no podíamos abrirlas, utilizamos unos cortafríos y rompimos el cerrojo. Tuvimos que hacer un esfuerzo y lubricar las bisagras para poder abrirlas. Cuando por fin cedieron, retrocedimos. El olor a comida podrida que se filtró a través de la abertura llegó a provocarnos arcadas, aunque no era tan nauseabundo como el de los no muertos. Reculamos al abrir por completo las puertas, pero descubrimos que el interior estaba lleno hasta la mitad de comida: los alimentos perecederos se habían echado a perder, pero la mayor parte estaba envasada o enlatada, así que aún podría comerse. También había un par de cartones de cigarrillos, pero como ninguno fumábamos, no les dimos demasiada importancia. Volvimos a cerrar las puertas y nos dirigimos a inspeccionar la cabina: si el camión funcionaba, podríamos llevarlo a Cold Lake hoy mismo.


  Pero no hubo suerte: no le quedaba ni gota de gasolina… supongo que por eso lo abandonó su conductor. Conseguimos encenderlo en dos ocasiones, pero como no tenía gasolina no conseguimos ponerlo en marcha, de modo que lo marqué con una señal —⁠una bandera de color naranja con «Equipo de rescate de Cold Lake n.º 107» impreso en negro— y anuncié que proseguíamos nuestro camino: íbamos a necesitar gasolina si queríamos moverlo.


  Seguimos avanzando hasta el pueblo y comprobamos que se habían llevado a cabo intentos por fortificarlo, pero que finalmente había sido abandonado. La autopista atravesaba el mismo centro del pueblo, presidido por un enorme huevo de colores que me dejó alucinado. ¿Para qué puñetas serviría eso? Condujimos hasta las fortificaciones: una barrera improvisada de ladrillo, madera, alambre y sacos de lona rellenos de tierra. Estaban incompletas, y podían verse esqueletos en las proximidades. Permanecimos cinco minutos en los vehículos, mirando a través de los prismáticos: anotamos la ubicación de las gasolineras, los mercados, la comisaría local y el número de no muertos que rondaban las calles. Había doce zombis, algunos tras la barrera: se dirigieron hacia nosotros nada más vemos, algunos con rapidez, otros renqueando. Todos parecían hambrientos, pero quizá eran imaginaciones mías. Les pedí a Eric y Laura que acabasen con ellos, de modo que abrieron fuego en cuanto estuvieron a menos de cien metros de distancia, Eric empezando desde la derecha y Laura desde la izquierda, y los abatieron utilizando un solo tiro por cada uno de esos cabrones. Eric se manejaba bien, pero eché de menos a Jess: es mucho mejor que estos dos. Cuando dejaron de disparar y aquella amenaza inmediata quedó erradicada, despejamos un camino a través de la barricada. En un rato habíamos apartado el alambre y los sacos a un lado y habíamos abierto un hueco lo bastante amplio como para penetrar con los vehículos a través de él. Mientras tanto, Eric y Laura se encargaron de vigilar y nos avisaban en cuanto se acercaba algún zombi. Lo cierto es que lo esperábamos: con el jaleo que habíamos armado abatiendo a aquella docena, los no muertos restantes estarían dirigiéndose hacia nuestra posición para llevarse algo a la boca. Sin embargo, eran más de los previstos… ¿Dónde se esconden? Unos cuantos —⁠diez, aproximadamente— se acercaban desde el campo, pero en el pueblo había un centenar de ellos caminando lentamente hacia nosotros; tras el grupo principal aparecieron otros de entre las calles. Ordené a todo el mundo que volviese a los vehículos: eran demasiados para poder ocuparnos de ellos, nos arrollarían. Dimos media vuelta mientras la horda se enfrascaba en la tarea de cruzar la barricada y nos alejamos unos diez kilómetros al este. Dimos con una casa en la autopista, de modo que nos detuvimos a inspeccionarla: estaba vacía, así que pasamos la noche en ella. Era una granja de dos pisos con una bomba de agua y un granero en la parte trasera, lo bastante alejada de la horda como para que los zombis perdiesen el interés después de vagar un rato, por lo que no nos perseguirían.


  Envié a Todd, Eric y Kim a despejar la casa mientras el resto procedíamos a examinar el patio trasero y el granero. La verdad es que era una granja la mar de bonita, con una barbacoa en una terraza de madera en la parte trasera, árboles y establos. El granero estaba vacío, pero mientras regresábamos oímos un disparo procedente de la casa. Al cabo de un segundo, Eric se puso en contacto con nosotros a través de la radio y nos dijo que no nos preocupásemos: Kim había acabado con un no muerto atrapado en el cuarto de baño del piso superior. Una vez arriba, descubrimos el cuerpo del que debía de ser el propietario, que yacía en el suelo del baño sobre un charco de sangre ennegrecida y cerebro. Kim dijo que se había puesto a aporrear la puerta en cuanto gritaron para comprobar si había alguien, así que Eric la abrió mientras ella permanecía a la espera, disparándole en cuanto asomó por el marco. Comprobamos la zona una vez más y, al no ver a ningún caníbal aproximándose, decidimos instalarnos.


  Organizamos guardias, cocinamos y dejamos el cuerpo envuelto en sábanas en el granero. Tras una inspección meticulosa de la casa, encontramos un montón de comida enlatada, dos fusiles (un calibre 22 y una monada del 308 con mira), munición y un juego de llaves para el coche. Había una camioneta aparcada en el exterior y las llaves encajaban, pero no llegó a ponerse en marcha. Laura le echó un vistazo y diagnosticó que se le había agotado la batería, los fluidos estaban desparramados por todas partes y no le quedaba aceite. Por lo demás, estaba perfecta. Pasamos la noche turnándonos para hacer guardias. Por la mañana elaboramos un plan para volver a Vegreville e inspeccionarla. Debería ser coser y cantar.


  14 de octubre de 2004


  ¡Joder! Pero mira que soy idiota. Me cargué el portátil y hasta ahora no hemos podido arreglarlo. Estaba sentado en la cocina, escribiendo, y cuando estiré el brazo para alcanzar una taza de chocolate caliente tiré el portátil al suelo, después de lo cual ya no conseguí encenderlo. Hemos estado utilizando este lugar como base de operaciones, explorando la zona en cincuenta kilómetros a la redonda. Hasta ahora hemos visto a cientos de muertos vivientes, pero se encuentran bastante dispersos. No hemos localizado a ningún superviviente, pero estoy seguro de que hay algunos escondidos en alguna parte… Lo creo así porque hemos encontrado una tienda de alimentación en Mundare prácticamente vacía pero ordenada: no habían sido los saqueadores. Además, el autor había cerrado la puerta para que los no muertos no pudiesen pasar y había fijado la llave al suelo con cinta aislante. En el interior había varias latas de comida y algo de agua. No toqué nada, pero dejé una nota con instrucciones detalladas de cómo contactar con Cold Lake o con nosotros, con fecha de 10 de octubre, con la esperanza de que los supervivientes —⁠ya fuesen los originales o unos nuevos— la encontrasen.


  Hasta ahora hemos identificado varios camiones cisterna de gasolina, suministros médicos y un remolque entero lleno de comida (además del que encontramos anteriormente). En unos concesionarios hemos encontrado también varios coches y camionetas que, de llevarlas a Cold Lake, podrían funcionar. No hemos dado con ningún camión de transporte de coches, pero estamos en ello.


  Me he fijado en que por esta zona hay un montón de fauna: hay perros y gatos salvajes, pájaros y caballos, muchos caballos; supongo que la gente los dejó libres, aunque hace unos días vimos a uno ensillado que echó a correr en cuanto intentamos acercamos a él… El pobre bicho parecía hambriento y desquiciado. Deberíamos haberle disparado.


  Así que hasta ahora no hemos tenido problemas con los no muertos, pero tampoco hemos encontrado a ningún superviviente. Aún nos quedan tres días, pasados los cuales regresaremos a Cold Lake con el remolque lleno de comida y otros suministros. También conseguimos en Mundare una buena cantidad de diésel, que utilizamos para llenar el depósito del camión que encontramos al norte. Asimismo hemos señalizado otro montón de cosas para recuperarlas más adelante y hemos dejado notas y direcciones para los supervivientes en lugares bien visibles, donde creemos que les resultará fácil encontrarlas.


  He conseguido arreglar el ordenador extrayéndole la batería, enderezando un pin torcido y volviéndola a colocar. Al principio funcionaba de aquella manera y la desfragmentación no me terminó de convencer, pero ahora va perfectamente. Tengo que empezar a buscarle un sustituto… ¡Igual hasta puedo encontrar uno de un giga! Había varios de esos cuando empezó todo esto, así que puede que encuentre uno.


  16 de octubre de 2004


  Cambio de planes: nos marchamos hoy mismo a llevar todo lo que hemos obtenido de vuelta a Cold Lake. El remolque ya tiene combustible, así que nos lo llevamos: está cargado de comida y otros suministros. Eric se ocupará de conducirlo, e irá escoltado por un coche delante y otro detrás. Nos vamos hoy porque hemos recibido una llamada de la base. ¡Quieren llevarnos volando de vuelta a Calgary! Según parece, ayer un grupo de supervivientes consiguió ponerse en contacto con los militares desde un edificio del centro, así que vamos a ir con un comando de soldados a rescatarlos. Eso es todo lo que sé de momento. La cosa podría funcionar, pero tiene todos los ingredientes para saldarse con un desastre absoluto. Habrá que andarse con ojo.


  17 de octubre de 2004, Cold Lake


  Regresamos sin problemas. Una vez en las puertas, tuvimos que pasar un examen para comprobar si habíamos sido mordidos o estábamos contaminados y después llevamos el camión a la base. Solo entonces pude llegar a casa: Jess se mostró feliz de volver a verme, y yo de verla a ella. Después de darme una ducha —⁠insistió en que me hacía falta—, nos retiramos a nuestro cuarto. Los niños estaban dormidos (era bastante tarde), así que pasamos la tarde «poniéndonos al día». Esta mañana he preparado tortitas para desayunar antes de que los niños se levantasen. Michael fue el primero en despertar, y cuando me vio, vino corriendo hacia mí y se me echó encima. ¡Está más grande desde que me fui! Es increíble lo rápido que crecen.


  Esta mañana, después del desayuno, me dirigí a la base y entregué los informes y registros. El capitán Couper quiere verme para informarme de la misión a Calgary: parece que nos iremos mañana o pasado. Escribiré más en cuanto sepa algo.


  20 de octubre de 2004, 2:07 de la tarde


  Hasta ahora no he tenido tiempo de actualizar. Me dirijo a Calgary con el equipo de rescate de Cold Lake (ERCL) 107, a bordo de una nave de carga grande de cojones con treinta personas, un montón de material y de suministros y un mayor del ejército del aire llamado Peterson. La misión es sencilla: vamos a rescatar a unas setenta y cinco personas que se encuentran en tres edificios del centro de Calgary. El comandante de Cold Lake quiere que establezcamos un puesto avanzado en la zona, así que ha enviado a unos cuantos equipos a asegurar el aeropuerto: quince hombres y mujeres que han conseguido despejar la pista principal. Perdieron a tres personas en el intento, pero han asegurado la verja que rodea el aeropuerto y han conseguido tres camiones llenos de combustible, listos para utilizarse en cuanto lleguemos. La terminal alberga a varios cientos de no muertos, así que ni siquiera han intentado adentrarse en ella.


  Al haberse trasladado en vehículos de tierra, no han llamado la atención de muchos muertos vivientes, pero todo cambiará en cuanto llegue este avión. El mayor Peterson establecerá un cuartel general aquí, en algún lugar, y el resto nos ocuparemos de limpiar la zona de las hordas de no muertos que se verán atraídas por el ruido. El clima puede jugar a nuestro favor: está nublado y hace frío, ha estado nevando durante los últimos días y las temperaturas están bajo cero. Por culpa de estas inclemencias tuvimos que retrasar el viaje unos días, ya que los pilotos no querían volar con ventisca, así que dedicamos el tiempo adicional a prepararnos. Eric y yo estudiamos los mapas de la terminal y el aparcamiento e intenté pasar el mayor tiempo posible con Jess, Megan y Michael. Darren nos presentó a su novia, una chica tímida de diecisiete años llamada Sandy. Es de Ontario, y en mayo se encontraba aquí con su padre, visitando a unos amigos de Edmonton, cuando los muertos se levantaron de sus tumbas. Consiguió llegar a Cold Lake cuando se encontró con unos soldados de infantería, pero su padre murió tres semanas después a causa de un mordisco, mientras viajaban. Es una chica muy dulce y, como todos nosotros, tiene la mirada de las mil yardas.


  Nuestra misión es explorar el aparcamiento y la zona adyacente, localizar vehículos en buen estado y reunir suministros. Pero no estaremos solos: en el vuelo de mañana llegarán otras treinta personas, y treinta más pasado mañana. También tendremos que encontrar un montón de combustible para los aviones, pero puede que podamos recuperarlo de los que están en las pistas. El mayor acaba de anunciar que nos aproximamos a la ciudad. Voy a echar un vistazo por una de las ventanitas.


  ¡La madre del cordero! Acabo de volver: no es que haya muchas ventanas en este avión. Nos aproximamos por el noreste y buena parte de lo que he podido ver está calcinado: al no contar con un servicio de bomberos, una extensa área de la ciudad ha ardido. No toda, ni de lejos, pero si una amplia zona. Hay coches accidentados y aparcados por todas partes y grandes grupos de lo que parecen muertos vivientes: se congregan en hordas y recorren las calles lentamente, en busca de comida. A medida que nos íbamos aproximando, todos ellos miraron hacia arriba atraídos por el ruido, mientras extendían sus brazos para alcanzarnos pese a los miles de metros de aire gélido que nos separaban. Una luz nos hizo señales desde una de las torres (de la Petro-Canada, creo) que quedaban en pie… Varias habían sido calcinadas y el distrito este era un enorme erial, como si la zona hubiese sido bombardeada. El puente de la transcanadiense sobre la carretera de Deerfoot estaba derruido y había unos trescientos coches apilados por todas partes. En ese punto empezamos a girar para aterrizar, pero la sección este de la ciudad que alcancé a ver se encontraba en un estado similar. Las pistas de salto de las Olimpiadas del 88 estaban intactas, pero solo pude verlas unos segundos antes de que se me interpusiese una nube.


  Aterrizaremos en tres minutos: hora de abrocharse el cinturón y prepararse. Va a ser un día interesante.


  Aeropuerto internacional de Calgary, 9:00 de la noche


  Qué pesadilla. Después de aterrizar, nos encontramos con las docenas de supervivientes de los equipos de avanzadilla, que nos estaban esperando: habían despejado la pista de aterrizaje y utilizado bengalas para que los pilotos pudiesen divisarla a través de las nubes. Había vehículos aparcados por todas partes: algunos en las pistas de aterrizaje, otros en la terminal.


  Mi equipo se puso en marcha inmediatamente después de haber descargado los suministros y herramientas del avión. Eric y Darren se dirigieron a la terminal para evaluar la situación y el resto les seguimos desde atrás. Todos nosotros, salvo Darren, habíamos estado en Calgary. Yo vivía aquí, así que soy el que más familiarizado está con la ciudad. Laura y Todd tenían familiares, al igual que Eric y Kim, y Jim estuvo viviendo en Calgary hace cosa de diez años. He estado en el aeropuerto en varias ocasiones para volar a Vancouver, Toronto o Winnipeg por motivos laborales unas tres veces al año. Es bastante grande, no tanto como el de Los Ángeles o una gran terminal estadounidense, pero es un aeropuerto internacional, y el hotel adjunto es una prueba fehaciente del volumen de gente que lo utiliza.


  La actividad bullía a nuestras espaldas mientras preparaban el avión para devolverlo a Cold Lake esta misma noche. Vimos un cadáver inmóvil, congelado y cubierto de nieve, tirado sobre el asfalto, rodeado de manchas de sangre procedente de los disparos a la cabeza que lo habían abatido. El equipo avanzado había hecho un trabajo excepcional asegurando la zona, pero no llegué a creerme que hubiesen acabado con todos los no muertos que supusiesen un peligro: la zona era muy amplia y había demasiados, lisa y llanamente, así que aconsejé a todo el mundo que se mantuviese alerta. No hizo falta: ya lo estaban, con las armas cargadas y listas. Así que nos aproximamos a la terminal entre las aeronaves que había aparcadas en ella. Kim apuntó a la ventana de un avión de pasajeros cercano, un 373 aparcado justo al borde de la pista: había rostros de no muertos observándonos desde la ventana, podridos, hinchados, con pedazos de cara en los que ya no había carne y miembros ennegrecidos. El cristal estaba cubierto de sangre seca y restos: habían intentado salir del avión. Permanecimos en silencio.


  Una cosa en la que no reparamos hasta pasado un rato fue en el hedor. Las bajas temperaturas seguramente contribuyeron a mitigarlo, pero aun así era muy penetrante. Ninguno de nosotros sintió arcadas, pero como entremos en contacto con ellos, alguno va a vomitar, fijo. Igual me toca a mí.


  La planta baja tenía varias entradas a la terminal principal, pero no nos interesaban: nuestro objetivo era asegurar las puertas y bloquearlas para que nadie las cruzase durante la noche. Sí, el equipo avanzado ya se había ocupado de eso, pero lo íbamos a volver a hacer por si acaso. Toda precaución es poca, y uno solo de esos cabrones muertos puede arruinar un día perfecto.


  Nos dirigimos en dirección sur a lo largo de la estructura, siempre en la planta baja. Caminábamos lentamente y en silencio para no llamar la atención desde las ventanas que se alineaban sobre nosotros. Cuando llegamos al límite del edificio, dimos con una verja de unos tres metros de alto al otro lado de la cual unos cuantos no muertos, quietos y en silencio, observaban a las personas que rondaban el avión. Estaban sorprendentemente quietos, lo que me intranquilizó. Nos escondimos tras un contenedor de carga y los observamos durante unos minutos más, aunque no se movieron mucho. ¿Sería posible que la actividad estuviese demasiado lejos como para provocarles una reacción? Podríamos haberlo comprobado asomándonos y dejando que nos viesen, pero no permití que nadie lo hiciese: había diecisiete al otro lado de la verja, pero no estaba dispuesto a llamar la atención de otros que rondasen en las inmediaciones. Dimos media vuelta y me recordé a mí mismo que debía situar a un vigía permanente en el límite de la terminal. Nos dirigimos hacia el norte pegados a la fachada oeste de la terminal, en la que todas las puertas estaban cerradas. Eché un vistazo a la torre y vi a unos cuantos hombres y mujeres alrededor. Asumí que estarían asegurándola como cuartel general y limpiándola de no muertos.


  Al torcer una esquina bajo el ala de un 747 situado cerca de las puertas de embarque a Estados Unidos nos encontramos con nuestro primer gran problema: la segunda planta, a unos siete metros del suelo, tenía unas enormes ventanas orientadas hacia el oeste. El cristal estaba compuesto por gruesos paneles de entre cinco y siete metros de altura y aproximadamente dos y medio de ancho, dispuestos para que los pasajeros que esperaban en la terminal pudiesen ver a los aviones despegar y aterrizar. Faltaban tres de aquellos paneles. No había ni rastro de uno de ellos, así que posiblemente se hubiese desprendido. Los otros dos estaban hechos añicos, por balas o a saber por qué otra causa. En el interior, por encima de nosotros, pudimos ver a varios muertos vivientes, y fue un milagro que ninguno de ellos estuviese rondando por la planta baja. El equipo avanzado había pasado por alto ese detalle en particular. Cogí los prismáticos para echar un vistazo y descubrí inmediatamente el motivo por el que no lo habían mencionado: para llegar al exterior, los zombis debían trepar por un pequeño borde que les llegaba por encima de las rodillas y estaba cubierto de cristales rotos. Varios lo habían intentado: había restos de sangre en los bordes. Hum… A partir de ese punto nos mantuvimos cerca de la pared, ocultos bajo los salientes y las alas de los aviones siempre que fuese posible. Las puertas de esa sección estaban todas cerradas. De vez en cuando, el sonido de un golpe procedente de los aviones nos recordaba a todos que aún había muertos vivientes en el interior. No puedo llegar a imaginar el caos que tuvo que vivir la terminal aquel último día, cuando abandoné la ciudad con Sarah montado en mi viejo Explorer. Parece que ha pasado tanto tiempo… Cuando llegamos al extremo norte, dimos con otra verja, cerca de la cual rondaban unos pocos muertos vivientes, cinco, por lo que pude ver. No encontramos ninguna vía de entrada, así que regresamos al avión de Cold Lake, siempre con precaución para que los no muertos no nos viesen. Otros equipos estaban explorando el perímetro en todas direcciones y el mayor estaba ansioso por recibir los informes. Hasta entonces no tuvimos que abrir fuego, ya que todos éramos plenamente conscientes de los problemas que podría acarrearnos. El equipo avanzado había realizado un trabajo de primera: el nuevo cuartel general, la torre de control, fue despejado por cuatro hombres con armas con silenciador, sin heridos. Nos afanamos en llevar el equipo al interior y los generadores de emergencia al sótano. Jim vino a echarnos una mano y al cabo de un rato ya teníamos energía. ¿Cuánto tiempo durará? No hay forma de saberlo. Depende de cuánto combustible consigamos encontrar. En el exterior reina una calma casi absoluta, así que no llamaremos mucho la atención de los zombis. No obstante, no vamos a poder meter a mucha gente en un lugar tan pequeño: de hecho, ya está hasta los topes. Un grupo recibió la orden de inspeccionar los hangares del sur y comprobar si podríamos utilizar alguno. Nosotros echamos una mano con la organización de la torre y después cenamos algo. El equipo que había partido hacia los hangares informó, a su regreso, de que uno de los que habían registrado era idóneo, así que trasladamos a personas y suministros hacia la nueva ubicación mientras oscurecía. En estos momentos estamos durmiendo por turnos y no podemos encender ninguna luz.


  Y eso es todo por hoy. Mañana vamos a asegurar los medios de transporte e intentaremos explorar las mejores rutas hacia el centro. El mayor también quiere que sopesemos la posibilidad de rescatar a los supervivientes empleando un helicóptero. Funcionaría si fuesen pocos, pero… ¿setenta y cinco? Es demasiado arriesgado. Necesitaríamos algo más grande que un helicóptero de tráfico para esa tarea. Bueno, hora de descansar. Nuestro equipo dispone para su uso exclusivo de una gran oficina en el hangar, con sacos de dormir extendidos sobre el suelo alfombrado. Cuenta con una puerta con cerrojo, está bien protegida y tenemos un hornillo de propano para calentar la comida y preparar el café. No está mal.


  21 de octubre de 2004


  Ha estado nevando a intervalos todo el día. Empezó por la mañana y paró durante un rato en torno al mediodía; pese a todo, el frío no ha sido especialmente intenso. En cuanto al ERCL 107, se ha pasado el día consiguiendo nuevos vehículos para la base. Nuestro plan era dirigirnos a través del aparcamiento, pero hemos decidido que primero inspeccionaremos la terminal a fondo: entre nosotros y el aparcamiento hay demasiados no muertos, incluso si damos un rodeo por el exterior, y en las distintas plantas del parking moran alrededor de cien. Por lo tanto, hemos hecho un cambio de planes: atravesaremos el aeropuerto y saldremos por una de las puertas de embarque. Desde ahí, nos dirigiremos a la zona de alquiler de coches y nos haremos con siete vehículos… si es que encontramos tantos. De momento no hemos cruzado la verja.


  El alquiler de coches más cercano estaba a varios cientos de metros de la terminal: contaba con un gran aparcamiento en el que descansaban dos docenas de coches y monovolúmenes, y una gasolinera con unos precios exorbitantes. Podíamos verlo todo desde el noreste del aeropuerto, pero, por desgracia, rondaban la zona unos setenta zombis, esparcidos como basura arrastrada por el viento. Unos pocos, los más cercanos, llegaron a vernos y se dirigieron hacia nosotros. Daría lo que fuera por saber cómo lo hacen, cómo pueden diferenciar a un ser humano de un cadáver que camina. El caso es que no fallan nunca y no sé cómo contrarrestarlo.


  Retrocedimos torciendo la esquina antes de que se acercasen, pero sus gemidos atrajeron a otros: en un rato había veinte cuerpos putrefactos mirándonos desde la puerta de embarque. Necesitamos un plan mejor: es cuestión de tiempo que detecten nuestra actividad y se pongan nerviosos, atrayendo a más hasta que consigan echar la verja abajo y tengan vía libre para damos una muerte espantosa. Necesitamos un lugar mejor, que se pueda defender con facilidad. La terminal nos vendría bien, pero habría que despejarla.


  27 de octubre de 2004


  Lo hemos conseguido. Hemos sobrevivido. Madre de Dios, estamos vivos…


  Los no muertos han pasado la última semana atacando las verjas para alcanzarnos. Miles de ellos, atraídos por las luces, la actividad, el ruido y el aterrizaje del avión. Creíamos disponer de suficiente munición y suministros, pero tuvimos que recibir un envío desde Cold Lake. Nos faltó muy poco para no contarlo: estuvimos a punto de perder la torre y murieron veintinueve personas.


  Empezó hace una semana. Iba de camino al baño cuando oí algo en la oscuridad que precede al alba, como un siseo entre dientes que rechinan. Nevaba un poco y había poca visibilidad, de modo que me disponía a llamar a un guardia cuando alguien apareció ante mí. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando reconocí aquel olor mezclado con el aire frío y en un instante tenía la Browning en la mano. Se dirigía hacia mí, arrastrando sus pies sobre la pista; era un hombre blanco de treinta y tantos, vestido con ropa informal de oficina: unos zapatos cómodos cubiertos de nieve, pantalones negros y una camisa que en el pasado debió de ser verde. Tenía la garganta rasgada de lado a lado, y la sangre, ennegrecida por el paso del tiempo, se había vertido sobre su pecho y brazos. El siseo provenía de su aliento muerto, que escapó a través de la herida cuando intentó emitir un gemido ante la visión de su presa: yo. Continuó acercándose. En sus manos y cara había sangre fresca, y supe con certeza lo que le habría ocurrido al guardia que debía estar patrullando la zona.


  No había tiempo que perder, así que levanté la pistola y apunté con la mano derecha mientras con la izquierda cogía la radio que todos llevamos encima y pulsaba el botón justo antes de apretar el gatillo… El disparo despertaría a todo el mundo, o eso pensé. Grité en dirección a la radio: «¡El enemigo ha atravesado la verja! ¡Repito, ha atravesado la verja!», y me dirigí hacia el zombi, que yacía en el suelo, para asegurarme de que estaba muerto.


  La bala le había acertado justo entre los ojos: un tiro limpio. No volvería a levantarse. Miré alrededor con detenimiento, pero la nieve me impedía ver. Unas luces me enfocaron, de modo que saqué la linterna e hice señas para que no me disparasen por si me confundían con un zombi en la oscuridad. En un rato aparecieron quince personas y un oficial, que se puso a impartir órdenes. En ese instante se oyeron disparos desde otro lugar, por lo que deduje que nuestro amigo no había sido el único visitante. Eché a correr en dirección a las oficinas en las que dormía mi equipo y una vez allí me aseguré de que todo el mundo estuviese despierto y armado; después aseguramos con rapidez el edificio en el que nos encontrábamos y nos dirigimos al exterior, donde empezaba a despuntar el amanecer.


  Aquel día matamos a unos quinientos muertos vivientes y perdimos a catorce personas. La mayoría de las bajas se debieron a mordiscos, pero unos cuantos fueron centinelas o soldados arrollados por la masa. La verja de la sección este se había venido abajo antes del amanecer por el peso de unos mil muertos, que se adentraron en el aeropuerto con intención de devorarnos. Libramos una batalla defensiva desde los edificios con francotiradores apostados en los tejados, las ventanas y tras las verjas. En torno al anochecer acabamos con la primera oleada, de modo que salimos al exterior para comprobar el resultado, ir a la torre a por más munición y apartar los cuerpos de los muertos. Al cabo de una hora aparecieron otros cientos de zombis más, de modo que tuvimos que empezar de nuevo. Estuvimos disparando durante horas…


  Los tres días siguientes discurrieron igual. Empezábamos a quedarnos sin munición, y tuvimos que evacuar un edificio cuando las puertas cedieron bajo el peso de los no muertos. El domingo por la mañana hubo niebla, así que la aprovechamos para trasladar a un escuadrón hasta las palas excavadoras, con las que formaron una barricada de tierra y piedras para taponar la sección derribada de la verja. Por otra parte, condujimos varias camionetas por los alrededores del aeropuerto para atraer a los no muertos y lograr que formasen un grupo en mitad del campo: funcionó, por lo que conseguimos acabar con varios cientos de ellos soltándoles una bomba. No obstante, la visión de los cadáveres ardiendo pero aun así caminando hacia los edificios fue escalofriante. En suma, no fue una idea demasiado buena, así que no la repetimos. El107 tuvo que evacuar las oficinas cuando catorce cabrones podridos se las apañaron para entrar en el edificio desde el sur. Acabamos con todos, pero estuvimos a punto de perder a Eric: quedó atrapado en una oficina sin ventanas y tuvo que usar su cuchillo para defenderse de tres de ellos después de quedarse sin munición. Pensábamos que no lo contaba, pero salió de la oficina cubierto de sangre y exhibiendo una sonrisa y una mirada que espero no volver a ver nunca.


  Su número ha ido reduciéndose durante los últimos tres días y hoy hemos repelido a los últimos cientos de la zona. Ha muerto mucha gente y ha sido necesario traer comida, munición y personal desde Cold Lake. Volvemos a ser alrededor de cien, pero la mayoría estamos muy abatidos: hemos conseguido resistir y esperamos rescatar cuanto antes a los supervivientes del centro, pero, francamente, creo que las posibilidades son muy escasas. Son demasiados, y nosotros, demasiado pocos como para organizar una operación de rescate terrestre. Debería comentárselo al mayor, pero creo que ya ha pensado en ello. Necesito descansar; apenas hemos dormido: los tiroteos eran constantes. También me hace falta una ducha, afeitarme y comer algo que me haga entrar en calor. Que Dios nos ayude.


  1 de noviembre de 2004


  Acabo de acordarme de que ayer fue Halloween. Nadie celebró la fiesta, y lo más seguro es que ya sea así para siempre, ahora que los monstruos son reales.


  Hoy hemos incinerado hasta al último no muerto en una gran pira con gasolina y madera. El hedor era repugnante, como durante los últimos días, pero era necesario. Hemos intentado reforzar la verja todo lo posible y de momento contiene a las hordas de no muertos. Intentamos no dejarnos ver, ya que eso les pone más nerviosos: nos movemos de noche y siempre bajo la cobertura de muros y vehículos. Los centinelas informan de que hay miles rodeando la verja y que llegan más cada día. Hasta ahora no ha entrado ninguno más, pero me siento como una rata atrapada en un laberinto, esperando a que la puerta de la meta se abra para huir o morir en el intento. Necesito ver a Jess. Hoy he hablado con ella durante unos minutos por la radio y le he contado cómo están las cosas. Ella también quiere que vuelva: dice que la población de no muertos ha aumentado sensiblemente en la zona y que hace tres días atacaron una granja. Los habitantes del pueblo están nerviosos y tensos, y el frío invernal no contribuye a templar los ánimos.


  Mañana nos dirigiremos a la terminal para despejarla del todo. El107 y el 109, con el apoyo de unos cuarenta soldados de infantería, van a empezar desde el extremo sur, limpiando habitación por habitación, lentamente y utilizando armas con silenciador. Supongo que algunos de nosotros moriremos… puede que incluso yo. Quiero largarme de aquí, de verdad. Cada uno de mis instintos me alerta de que este no es un lugar seguro y que estoy rodeado. Si entraron una vez, pueden volver a hacerlo. Echo de menos a Jess, Megan y Michael con todo mi corazón. Espero que estén bien.


  Hoy hemos sufrido un suicidio: un joven del ERCL 105. Dejó una nota en la que decía que el ruido lo estaba volviendo loco. Se pegó un tiro en la cabeza, supongo que para asegurarse de que no volvería. Sé a qué ruido se refiere: los gemidos y lamentos de esas malditas cosas cada vez que ven a un humano vivo. Lo oigo continuamente. El único lugar aislado es la torre en la que dormimos, e incluso entonces usamos tapones en los oídos y tenemos un guardia permanentemente por muy seguros que nos digan que estamos. Los demás grupos están haciendo exactamente lo mismo: nadie quiere repetir lo de la semana pasada. El mayor envió a un equipo en un intento por contactar con los supervivientes del centro, pero tuvieron que retroceder cuando les salieron al paso cientos de zombis. Consiguieron encontrar un helicóptero, pero como ninguno de ellos era piloto, no pudieron traerlo de vuelta.


  Creo que lo que más nos está afectando es la espera. Necesitamos una vía de escape despejada, un camino al centro que no sea un suicidio y más munición y comida. Los equipos de rescate no han encontrado gran cosa por culpa de los no muertos. Esperar al avión se nos hace eterno, pero esperar a que los muertos nos devoren es aún peor. En el fondo, me alegro de que mañana vayamos a la terminal… por lo menos tendremos algo que hacer.


  2 de noviembre de 2004


  Fuimos temprano, a eso de las 6:00 de la mañana. Je, y yo usando el horario militar… En cualquier caso, fuimos desplegados en un grupo de cincuenta y tres en dirección a la planta baja del extremo sur de la terminal, donde se organiza el equipaje. Las inspecciones previas nos llevaban a pensar que el número de no muertos era escaso, así que nos disponíamos a acabar con ellos. El107 estaba apostado en el extremo derecho del grupo; yo tenía a Eric a mi lado, mientras que Kim y el resto se separaban formando una pequeña fila. Los soldados iban a la cabeza y nosotros los seguíamos. Todos teníamos silenciadores acoplados a las Brownings para hacer el menor mido posible, y mi equipo, al igual que varios soldados, contaba con armas de refuerzo: yo tenía una escopeta de bomba abrochada a mi espalda y cincuenta cartuchos. Todos llevábamos botas con puntera de acero, guantes gruesos y máscaras. Por si se acercaban demasiado.


  Un cabo llamado Meier fue el primero que entró: en cuanto abrió la puerta y accedió al interior, reinó un silencio atroz. Volvió al cabo de un minuto y abrió las puertas de carga desde el interior. Como no había electricidad, varios soldados tuvieron que levantarlas a mano. El interior era un laberinto de carritos de equipaje, maletas y cajas. Había tres cadáveres a la vista, congelados sobre charcos de sangre vieja y entrañas. Eran trabajadores del aeropuerto, y todos habían sido parcialmente devorados. El más cercano tendría mi edad, aproximadamente, y parecía haber muerto aterrorizado: presentaba grandes mordeduras en los brazos, el pecho y la garganta. Le habían abierto completamente la tripa y ni siquiera el aire gélido conseguía mitigar el olor. Su cabeza estaba intacta, e ignoro por qué no se había levantado de nuevo. El cabo debió de pensar lo mismo, ya que le disparó en la cabeza para asegurarse. Los otros dos cuerpos estaban aún en peor estado: ambos tenían la cabeza abierta y les faltaba parte del cerebro; era una visión repugnante, pero no pude apartar la mirada.


  Los soldados se desplegaron en grupos de tres y diez minutos después habían acabado con otros cuatro zombis: los tres primeros aparecieron del extremo de la sala, y al cuarto lo encontraron en el armario del conserje, que tenía las puertas bloqueadas por un montón de cajas. Seguramente mordieron al pobre cabrón, que se escondió ahí dentro y bloqueó la entrada lo mejor que pudo. Me alegra que por fin descanse en paz.


  Mi equipo inspeccionó el equipaje minuciosamente por si encontraba algo útil, abriendo las bolsas y maletas y echando un vistazo al interior. Básicamente, un saqueo legal.


  Rastreamos el siguiente edificio habitación por habitación. Al final de la zona de equipajes había una serie de oficinas, baños y escaleras y ascensores que conducían a la terminal. Nos aseguramos de que las escaleras estuviesen despejadas y cerramos las puertas a cal y canto: no queríamos que ninguna de esas cosas nos atacase por la retaguardia mientras avanzábamos. No obstante, las oficinas estaban vacías, y los soldados las inspeccionaban rápidamente a su paso, dejando atrás efectos personales, señales de una huida desorganizada y las habituales tazas de café a medio beber y aperitivos mordisqueados.


  Al otro lado de las oficinas había una serie de salas mecánicas y eléctricas. Cuando llegamos, los soldados ya las habían despejado: estaban ocupadas por tres zombis que no dieron demasiados problemas y dos cuerpos medio devorados. Llevábamos las linternas encendidas, ya que, salvo por unas líneas luminosas que parpadeaban a nuestro paso, la oscuridad era absoluta. Cuando despejaron la sala del generador, los ingenieros entraron en ella para comprobar si podían activar, al menos de forma temporal, las unidades que funcionaban con gasolina. Mi equipo y yo seguimos avanzando.


  Al cabo de unas horas habíamos despejado el tercio sur de la planta baja: la zona de equipaje, las áreas de servicio y las oficinas. Habíamos acabado con un total de treinta no muertos sin sufrir ninguna baja: el extremo cuidado con que se abría cada puerta y la precisión de los soldados lo hicieron posible. Para mí era un placer que fuesen en cabeza.


  De pronto, oímos disparos ante nosotros, no de las pistolas de 9 mm con silenciador, sino de una escopeta. Primero uno, luego otro. Eran atronadores, pero no pude deducir su procedencia. Todos teníamos órdenes estrictas de no utilizar las armas sin silenciador a menos que corriésemos el riesgo de que nos arrollasen, así que enseguida se formó un caos de llamadas de radio mientras los comandantes de las unidades pedían información y los disparos continuaban sonando. Entonces oí a alguien gritar al otro lado del muro que estaba a mi izquierda: era un grito agudo y constante, femenino, que se superponía al rugido de los disparos. Me dirigí a Eric y le pedí que tuviese a todo el mundo listo mientras preparaba mi escopeta. El resto del equipo empuñó sus respectivas armas de refuerzo y nos dirigimos a un corredor que conducía a la izquierda. Los disparos de escopeta cesaron, al igual que los gritos, y ambos se vieron sustituidos por un gorjeo ahogado. Eric y yo íbamos en cabeza, y en cuanto torcimos la esquina nos encontramos con una mujer ensangrentada que caminaba renqueando: era de los nuestros. Intentaba taponar la herida de su brazo izquierdo, del que faltaba un gran trozo de carne. Estaba pálida, en estado de shock, y había perdido el arma. Nos miró y nos dijo: «Los tengo detrás», antes de desplomarse de frente. Miré a lo lejos y vi a cinco criaturas recorriendo el corredor en nuestra dirección. Apunté con la escopeta y disparé a la primera, a la que alcancé en el plexo solar. El zombi cayó hacia atrás, derribando a tres y precipitándose contra el suelo, momento que aproveché para rescatar a la mujer. Eric me ayudó y retrocedimos junto con el resto del grupo. Kim y Todd nos cubrieron al principio y después nos siguieron mientras Jim y Laura protegían la retaguardia. Nos metimos en una de las habitaciones que habíamos despejado, pero los no muertos torcieron la esquina y continuaron persiguiéndonos. Les dije a Laura y a Jim que utilizasen las pistolas: obedecieron y empezaron a disparar. La cosa apenas duró unos segundos, pasados los cuales Eric y yo atendimos a la mujer: estaba inconsciente, pálida y en estado de shock. El mordisco era tan profundo que le había seccionado una arteria, lo que explicaba la tremenda pérdida de sangre que había sufrido. Mientras Eric intentaba sellar la arteria, la mujer se puso a jadear y gorjear hasta que expiró. Eric se sentó, exhaló y le dedicó unas palabras, que compartí con él. Después llegaron los soldados, que reconstruyeron los hechos: la mujer (su chapa la identificaba como T.Landis) había abierto la puerta de una de las áreas de servicio y se había visto sorprendida por siete no muertos. Encontramos al que la había mordido con la cabeza volada y, a pocos metros de distancia, a otro cuyo destino había sido similar. Las escopetas arman un buen follón, pero son efectivas. En el suelo había un charco de hielo de casi dos metros de diámetro; me adentré unos tres metros en la habitación y miré hacia arriba, y entonces descubrí la causa del hielo: una tubería rota de la que colgaba un carámbano que brilló cuando lo iluminé con la linterna.


  Estábamos explorando la zona adyacente a la puerta cuando aparecieron unos cuantos zombis más, que se dirigieron hacia nosotros. Vestían ropas de civil, eran —⁠aproximadamente— una docena y se movían bastante deprisa para estar muertos. A medida que avanzaban, el olor fue volviéndose cada vez más penetrante, hasta el punto de que varios de nosotros estuvimos al borde del vómito. Algunos estaban bien podridos. Sentí arcadas, pero conseguí apuntar con la escopeta al líder y descerrajarle un tiro mientras retrocedía. El proyectil le acertó en la cara y lo abatió. El resto del equipo también abrió fuego y vi las balas estrellarse contra los cuerpos. Varios zombis cayeron al ser alcanzados en la cabeza y disparé otra vez para acabar con uno al que le faltaba medio brazo derecho y lucía una herida atroz. El impacto lo hizo retroceder y su cabeza reventó como un globo. Fui el último en cruzar la puerta mientras me perseguían aún seis «supervivientes». Disparé otra vez, y ya había asido el pomo para cerrarla cuando varios de ellos consiguieron agarrarla y empezaron a tirar de ella. Se empujaron los unos a los otros en su intento por cogerme, así que solté la puerta y eché a correr. En el último segundo noté una mano muerta aferrándose a mi cinturón, pero me la quité de encima y hui. En la primera intersección encontré a Laura y Eric, que dispararon en cuanto los adelanté. Retrocedimos hacia la siguiente esquina, disparando cada vez que se presentaba la oportunidad: acabamos con seis, pero me di cuenta de que aún quedaban más por abatir. Debía de haber una escalera que condujese a los pisos superiores en aquella sala… Mi equipo y varios soldados que se encontraron con nosotros retrocedimos hasta unas puertas de emergencia. Nos metimos en una oficina y esperamos a que los no muertos se aproximasen por el pasillo: cuando aparecieron, tuvo lugar una cruenta batalla. Disparamos hasta que nos quedamos sin balas y los muertos fueron apilándose en el pasillo, pero no dejaban de venir. Ordené una retirada hasta las puertas de incendios y cuando todos las hubieron cruzado las cerré, atrancándolas con un hacha y esperando unos segundos para comprobar que aguantaban. Los no muertos empujaron con tanta fuerza que sus dedos llegaron a asomar a través de la abertura, aunque no consiguieron ir más allá. Creo que acabamos con unos treinta, tantos como el grupo que se agolpaba al otro lado de la puerta. Son horrendos. Podridos, espantosos, caricaturas de la gente que fueron en vida. Consiguieron morder a un soldado, a quien infligieron una pequeña herida en la mano. Se la lavamos y vendamos con gran pesar: sabía perfectamente que le quedaba un día de vida. Mientras sus amigos se lo llevaban, me pregunté si eso era lo que el destino nos iba a deparar a todos y si quedaba alguna esperanza. Vale, hemos conseguido un puesto avanzado, pero los muertos siguen ahí. Hasta el último de nosotros está viviendo un tiempo prestado.


  Por aquel entonces, un oficial nos ordenó que saliésemos al exterior a por comida. Después, descansamos unas horas mientras traían refuerzos. No me apetecía comer nada.


  7 de noviembre de 2004


  Después de varios días bañados en sangre, hemos acabado con seiscientos muertos en el interior de la terminal. Hasta ahora no me apetecía escribir… ha sido una matanza atroz. No paro de pensar en Jess, quiero llamarla y volver a casa. Pero no puedo.


  Conseguimos enviar un helicóptero al refugio de los supervivientes del centro, para comprobar cómo iban las cosas por ahí. Este aterrizó en el techo y sus ocupantes descubrieron cuál era la situación: los supervivientes estaban defendiéndose de los no muertos con bates de béisbol, palanquetas y antorchas. Se les había acabado la munición hacía ya mucho tiempo, así que habían bloqueado las escaleras y accesos como habían podido. El edificio está rodeado por miles de muertos, hay cientos en las tres primeras plantas y los veinte supervivientes se están quedando sin comida y agua. El mayor decidió jugarse el todo por el todo y ordenó traerlos en el helicóptero, ya que enviar un autobús o un camión capaz de transportarlos a todos no era un objetivo factible. Por lo tanto, los últimos días hemos recibido un goteo constante de supervivientes. No quiero ni pensar cómo tienen que sentirse los últimos, rogando porque al helicóptero le quede suficiente combustible como para sacarlos a ellos también, rezando porque no sufra un fallo mecánico o se estrelle… Porque, de ocurrir eso, se acabó: más valdría abrir las puertas y dejar pasar a los no muertos para ahorrar tiempo. ¡Pero qué peste! En serio, el hedor es tan intenso que tenemos que llevar máscaras cuando salimos al exterior a despejar la zona de cuerpos. Estamos trasladando a todo el mundo a la terminal en cuestión de días, pero en estos momentos solo podemos destinar a un par de docenas a seguridad: el resto nos dedicamos a retirar los cuerpos e incinerarlos en las pistas de aterrizaje, formando enormes pilas de cadáveres ardientes. Tengo pesadillas todas las noches. Tengo que volver con Jess.


  10 de noviembre de 2004


  Durante los últimos días, el helicóptero ha estado trayendo supervivientes del centro de tres en tres. Efectuará su último viaje esta mañana. Ya somos ciento veinte, y necesitamos comida, agua y suministros básicos. La temperatura no supone un problema en el interior de la terminal, ya que los ingenieros consiguieron poner los generadores del sótano en marcha ayer. Eso sí, seguimos sin luces durante la noche: atraería a los zombis.


  Los dos últimos días hemos desplegado equipos por el hotel, limpiándolo planta a planta, habitación por habitación. Sorprendentemente, estaba casi vacío, y hasta ahora solo han sufrido una baja. Mi equipo, gracias a Dios, no ha participado en esa operación: todos y cada uno de nosotros, incluido yo, empezamos a acusar el estrés, por lo que el médico nos recomendó tomarnos unos días libres. Ha sido un placer hacerle caso. Mañana nos dirigimos hacia el sur de la ciudad por la carretera Barlow. Iremos a pie hasta el amanecer, protegidos por la oscuridad, y buscaremos suministros. No deberíamos adentramos mucho… Hay varios establecimientos por la zona para saquear, incluyendo un supermercado enorme con un almacén y varias tiendas. También hay restaurantes y creo que una comisaría, pero tendría que consultar el mapa antes de partir. Si queda a mano, echaremos un vistazo.


  17 de noviembre de 2004


  14:32. Le ha fallado la memoria al portátil y hasta hoy no he podido encontrar más: la saqueé de un portátil que estaba en la zona de equipaje. Tenía el doble de RAM que el mío, así que ahora tengo 512 megas en esta monada.


  Vamos a regresar a Cold Lake en un avión de doce plazas procedente de Comox. No conozco ni al piloto ni al copiloto, pero parecen buena gente. Se llaman Terry y Brian y van a trasladarnos a mi equipo y a cuatro ingenieros: es hora de volver a casa y descansar. Las últimas semanas han sido infernales, y echo tanto de menos a Jess que estoy a punto de volverme loco.


  Darren y yo hemos estado hablando: esperamos que la zona de Cold Lake esté despejada para poder ir en barco a pescar, leñemos todo el equipo en la bahía de carga, a excepción de nuestras armas, que llevamos siempre encima, incluso los pilotos. Hoy en día las armas de fuego son imprescindibles. Kim encontró una espada decente en nuestro último viaje: parece una katana. No es una de verdad, pero da el pego. La lleva colgada al hombro y le ha pulido un filo bastante decente. Es totalmente anacrónica, pero parece que a ella le vale. Bueno, tengo que corlar: estamos a punto de despegar y quiero ir cogiendo asiento.


  19:46. A los quince minutos de despegar perdimos potencia en el motor derecho: habíamos girado desde la pista sur, ascendido hasta los cinco mil metros y virado hacia el norte o el noreste (no estoy seguro) cuando el piloto nos informó de que había un problema. Entonces oímos un ruido, como si una pelota hubiese atravesado la turbina de la derecha, y el avión dio un bandazo, todo empezó a saltar por los aires: bolígrafos, latas… Yo tenía el portátil a mis pies y lo presioné contra el suelo con el izquierdo. Al cabo de dos minutos habíamos descendido hasta quedar a escasos metros del suelo: miré por la ventanilla y vi casas, granjas, más casas, pasando rápidamente ante mí. Terry nos dijo que nos agarrásemos a algo. Miré al exterior y vi asfalto: quería aterrizar en un tramo de autopista. Atravesamos varios coches, aparcados, accidentados y abandonados, y el avión dio otro tumbo. Las luces parpadearon y colisionamos.


  El avión se arrastró durante un buen trecho hasta que chocó contra algo duro. Pareció durar una eternidad, pero lo más probable es que en total fuesen seis segundos. El tren de aterrizaje funcionó, de eso estoy seguro, ya que oí un chirrido cuando entró en contacto con la carretera; después oí un estallido cuando la rueda delantera pinchó al chocar contra algo y nos deslizamos sobre uno de los lados del avión. No sé contra qué chocamos: un coche, varios… Nos detuvimos en seco y todo se volvió oscuro.


  Cuando recuperé la consciencia, había humo en el aire. Tosí y vomité. Seguía en mi asiento, y a mi izquierda había una gran abertura que se arqueaba sobre mí. El asiento que tenía delante había desaparecido y el humo me impedía ver nada. Escupí el último resto, inhalé aquel humo e intenté librarme del cinturón de seguridad. El suelo estaba inclinado y podía oír gemidos procedentes del amasijo de hierro. Darren iba sentado a mi derecha, así que miré en esa dirección en cuanto me desabroché el cinturón. Una ráfaga de viento dispersó temporalmente el humo y vi a Darren peleándose con el cinturón. Parecía atontado, tenía un tremendo golpe en la cara y sangraba por la nariz, que parecía rota. Me agarré a un asiento que estaba en un lateral y sujeté a Darren por el brazo. Me di cuenta de que no sentía mi brazo izquierdo: lo notaba entumecido por debajo del codo; cuando miré, vi que tenía un gran trozo de metal clavado. Lo extraje y comprobé que medía unos cinco centímetros. No me dolió, pero la herida empezó a sangrar y el líquido carmesí me empapó la mano.


  Darren consiguió soltarse y buscamos al resto. Encontré a Todd sentado en su silla con un pedazo del casco clavado en el pecho. Intentamos tomarle el pulso, pero no hubo suerte. ¡Joder! Envié a Darren a la parte de atrás mientras yo exploraba la sección delantera. Me dijo que había encontrado a Laura, pero que estaba inconsciente. Localicé a Kim en un asiento posterior, aturdida, pero consciente y asustada. Tenía la cara quemada, o eso parecía, pero no había ningún fuego cerca, así que no supe a qué podía deberse. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, pero temblaba al hablar. La ayudé a desabrocharse el cinturón y en cuanto estuvo libre cogió la espada y la pistola. Me dirigí a la cabina del piloto, pero no pude abrir la puerta: estaba atascada, o algo así, y caliente al tacto. Escuché con atención y oí crujidos y siseos al otro lado de la puerta: el humo debía de proceder de ahí.


  Conseguí poner a Kim en pie y nos dirigimos a la parte trasera, donde se encontraba Darren: estaba desabrochando el cinturón de Laura con ayuda de Eric, que parecía menos magullado que el resto. No vi a Jim por ninguna parte, y cuando pregunté por él a Eric, me señaló el punto del suelo en el que se encontraba su asiento: había un gran agujero en el casco y se veía el acero retorcido de la silla, arrancada de cuajo. Probablemente estuviese en la carretera, detrás del avión. Pensar en ello me recordó elI río que hacía, así que agarré mi parka y animé al resto a hacer lo mismo. Después comprobé el arma y cogí la mochila, el portátil y todos los pertrechos que pude: dos C7A1, una escopeta y las pistolas. También di con unas bolsas de emergencia y me las colgué del hombro. Encontré la radio e intenté contactar con Calgary, pero no hubo respuesta.


  Para entonces ya habían desatado a Laura de su asiento, pero seguía inconsciente. Dejé que Eric y Darren se ocupasen de ella mientras Kim y yo echábamos un vistazo al exterior a través del agujero del casco. Recordé haber visto varias casas antes de estrellarnos, de modo que estábamos cerca de un pueblo… y eso significaba muertos vivientes. ¡Me cago en la leche, no quiero volver a pasar por esta mierda! Fuera hacía frío, y podía ver mi aliento claramente en el aire. Alrededor se extendía la carretera en la que habíamos aterrizado y los dos camiones y el coche contra los que nos habíamos detenido. Había chatarra desperdigada por todas partes. Salían llamas de la cabina, así que di a los pilotos por perdidos. Era cuestión de minutos que la gasolina de las alas prendiese, así que me di la vuelta hacia el interior del avión y les dije a Darren y Eric que sacasen a Laura de allí. Kim se dirigió hacia la cola y dijo que veía a varios no muertos acercándose, alrededor de quince, dispersos y aún bastante lejos. Sacamos a Laura con todo el cuidado que pudimos. Tenía una hinchazón en el lado izquierdo de la cabeza, sobre el ojo, y sangraba de un corte en el hombro, así que lo vendamos a toda velocidad y echamos un vistazo alrededor en busca de algo sobre lo que transportarla. Al final optamos por la puerta de un coche accidentado. Le colgaban los pies, pero al menos así podíamos moverla. Kim abrió fuego dos veces y eché la vista atrás para comprobar cuál era la situación: había abatido a un zombi que se encontraba a casi diez metros de la cola, aunque había muchos más acercándose desde el campo y el pueblo cercano. La carretera que conducía al pueblo estaba despejada, salvo por los pedazos del avión y los no muertos, que ya llegaban a veinte. Teníamos que salir de allí inmediatamente: si nos quedábamos cerca del avión, moriríamos, ya fuera por la explosión o por los cadáveres hambrientos que se avecinaban en horda. Darren señaló a un coche cercano que no había sido alcanzado por la colisión y corrió hacia él para comprobar su estado. Dijo que tenía las llaves puestas pero las puertas cerradas, de modo que le dije a gritos que rompiese la ventanilla del copiloto e intentase arrancarlo. Rompió el cristal con la culata de la escopeta y accedió al interior. Unos tensos instantes después, el coche volvió a la vida a regañadientes, de modo que nos dirigimos a él portando a Laura sobre la improvisada camilla. Llegamos justo a tiempo para ver a tres no muertos intentando atravesar la chatarra de la cola mientras nos apretujábamos en el Honda Civic (me fijé en que era un híbrido) y tumbábamos a Laura sobre Eric y Kim, en el asiento trasero. Dejé las bolsas en el maletero y me colé por la ventanilla hasta quedar sentado en el asiento del copiloto. Mientras encarábamos la autopista, vi a dos no muertos adentrándose en el avión, y entonces recordé que el cuerpo de Todd seguía ahí. Iban a comérselo. Joder…


  De modo que nos encontrábamos a bordo de un coche al que le quedaba una cuarta parte del depósito, en una carretera del sur de Alberta, con pocas armas, poca comida y cinco personas heridas. No teníamos ni idea de si íbamos a recibir ayuda, nuestras cosas se habían quedado en el maletero del avión —⁠que estaba en llamas— y los zombis habían llegado para apuntarse a la barbacoa. ¡Cojonudo! Seguimos conduciendo con la esperanza de dar con una señal de carretera que nos permitiese ubicarnos.


  Diez minutos después, Laura empezó a sufrir convulsiones. Tuvimos que detenernos para asistirla, pero cuando frenamos por completo, los temblores habían desaparecido. Respiraba de forma entrecortada y a Eric le costó encontrarle el pulso. Discutimos acerca de qué hacer —⁠acaloradamente, gritándonos los unos a los otros a un lado de la carretera— mientras Eric la sostenía por si le volvían las convulsiones. Al cabo de diez minutos, dejó de respirar. No pudimos hacer nada por ella. No teníamos más suministros médicos que los que transportábamos en las bolsas y no había ningún lugar al que llevarla para que la tratasen. Cuando dejó de respirar, nos sentamos en torno a su cuerpo y permanecimos unos instantes en silencio. Al rato, tuvimos que afrontar la realidad de la situación: debíamos ponernos en marcha. Me puse en pie, solté la mano de Laura y respiré hondo. Eché un vistazo alrededor y vi humo extendiéndose desde el avión, cada vez más abundante… el fuego debía de haber prendido las alas. Con suerte, los zombis que habían penetrado en el avión para comerse a Todd estarían hechos carbonilla. Con suerte… Joder, pero qué mierda de mundo.


  18 de noviembre de 2004


  Estamos en Carbon, un pequeño pueblo cerca de los yermos. Ayer por la noche encontramos una señal antes de llegar a la casa en la que estamos ahora refugiados, una granja de dos plantas. No hay muertos vivientes en ella, pero hemos ocultado el coche en el granero por si acaso. Después cubrimos el cuerpo de Laura con una lona y acordamos encender una pira cuando nos marchemos. Todos queremos ser incinerados después de morir.


  Oficiamos una pequeña ceremonia por Jim, Todd, Laura y los dos pilotos, Brian y Terry, decididos a no unirnos a ellos. Estamos instalados en la planta superior y hemos colocado unas barricadas como buenamente hemos podido en la planta baja. También hemos trasladado aquí todos los bienes necesarios: mantas (hace frío), comida, el agua que pudimos extraer de una bomba y las pocas cosas que llevábamos con nosotros. Nos acurrucamos los unos contra los otros para damos calor, estamos doloridos o con la cabeza a reventar. En cuanto recuperé la sensibilidad del brazo, hace unas horas, empezó a dolerme la zona donde se me había clavado el trozo de metal. Estamos todos vendados.


  La suerte nos acompañó y encontramos un camión que tenía el depósito lleno: no pudimos ponerlo en marcha, así que sacamos la gasolina, la distribuimos en botellas de leche y la guardamos en el Civic. Derramamos una buena parte por el camino, pero el depósito quedó prácticamente lleno.


  He tenido que interrumpir a Kim y Darren: estaban hablando de Laura, Todd y Jim y preguntándose si regresaríamos a Cold Lake. Les interrumpí en ese instante y les dije que sí, que volveríamos: es importante mantener una actitud positiva. Tenemos que estar convencidos de que lo conseguiremos. Si nos dejamos llevar por la depresión y el fatalismo, acabaremos suicidándonos para ahorrarles trabajo a los no muertos.


  19 de noviembre de 2004


  Esta mañana, al alba, hemos oficiado un breve funeral por Laura y el resto, aunque no tuviésemos todos los cuerpos para incinerar. Amontonamos troncos y ramas secas en el patio del granero, colocamos a Laura encima, empapamos la madera con queroseno y tiré una cerilla a la pila cuando terminamos de hablar. No dijimos gran cosa, pero fue muy emotivo. En cuanto terminamos, nos dirigimos hacia el Civic, listos para ponernos en marcha. El humo atraería a los no muertos, lo que nos proporcionaría cobertura mientras huíamos a zonas menos pobladas. Eché un vistazo hacia atrás y vi las llamas trepando con rapidez por la madera seca hasta prender la sábana en la que habíamos envuelto a Laura. Fui el último en subir al Civic, así que me senté en el asiento del conductor, al lado de Eric. Kim y Darren iban detrás, con las pocas provisiones que habíamos conservado. Condujimos hacia el este por una carretera paralela a la granja, atravesando más casas, árboles, campos y céspedes cubiertos de hierba sin podar y, de vez en cuando, el típico grupo de no muertos que gemían al vernos y se lanzaban contra nosotros, movidos por su parodia de vida.


  Ayer por la noche decidimos que lo más seguro era volver a Calgary, ya que el trayecto hasta Cold Lake es demasiado largo y, además, desconocido. Hasta ahora no hemos conseguido ponernos en contacto por radio con nadie y no hemos visto señales de que vayan a enviar a un equipo de rescate… Seguramente nos den por muertos. Espero que los pilotos tuviesen tiempo de enviar una señal de socorro antes de estrellarnos, pero no me sorprendería que no hubiesen podido.


  En cualquier caso, nuestro plan es dirigirnos primero al este para tomar la carretera 575 y después al sureste hasta adentrarnos en los yermos y llegar a Drumheller. Una vez allí, tomaremos la 56 rumbo a la transcanadiense, que recorremos en dirección oeste hacia Calgary. Ese último tramo es el que más nos preocupa: en esa región habrá muchos más no muertos y este coche arma una bulla impresionante… me preocupa que pueda dejarnos tirados. Supongo que podremos utilizar bicis si encontramos unas en buen estado. Viajaríamos más rápido que andando y apenas haríamos ruido… es una opción digna de tener en cuenta.


  20 de noviembre de 2004


  Condujimos hasta una ladera de los yermos con las luces y el aire acondicionado apagados. Cuando nos despertamos esta mañana, estábamos a quince grados bajo cero. Ayer por la noche aparcamos en una pendiente cubierta de hierba desde la que contemplamos las estrellas brillando como diamantes. A nuestro alrededor no hay luces en las casas, ni aviones sobrevolando nuestras cabezas, ni coches recorriendo la carretera como otras tantas veces hace un año. La civilización se ha detenido en esta parte del mundo, dejando un planeta silencioso. No deja de asombrarme lo frágil que era la sociedad que habíamos construido: recuerdo haber oído, en mis días de inversor, que la cultura norteamericana estaba a tres patadas de la completa anarquía. Al final no resultó ser exactamente así: bastaba con una sola patada… o un solo mordisco, más bien.


  Nos adentramos en Drumheller al alba. El aire era ligero y fresco a medida que nos acercábamos desde el oeste. Toda esta zona es fruto del dinero del turismo, y para comprobarlo bastaba con echar un vistazo a los yermos: había un montón de sitios de interés arqueológico, incluido el mundialmente famoso museo de dinosaurios Royal Tyller, que había visitado en una ocasión el mismo año que se inauguró. Pasamos por delante de la carretera que conducía a él y me pregunté en qué estado se encontraría… Sin embargo, aquel pensamiento me trajo imágenes muy desagradables, así que encendí la radio para distraerme. Estática. Abrí la guantera en busca de algún CD y me vi recompensado con tres: el Number of the Beast de Iron Maiden —⁠Eric me pidió que lo pusiese inmediatamente, así que lo introduje en el reproductor—, el Lucifuge de Danzig y, maravilla de las maravillas, el Broken Faith de Gemalte Leiche. Me pregunté si Amanda lo habría oído y si estaría a salvo en Athabasca, así que guardé el disco en mi mochila para dárselo en caso de que consiguiésemos regresar.


  Drumheller era una tumba silenciosa. Nada se movía, nada caminaba y nada intentó comernos… Era como todos los pueblos de la Columbia Británica que había ido recorriendo no hacía mucho: desolado y vacío. Tenía la misma sensación de alerta, por lo que sugerí atravesarlo cuanto antes. Es raro, pero me siento amenazado aunque no haya muertos vivientes. Aquella sensación se fue recrudeciendo a medida que atravesábamos casas y tiendas, coches y camiones abandonados, aceras cubiertas por los huesos de los muertos, algunos de los cuales estaban partidos y rotos. Podría haber sido cosa de los saqueadores, pero sospeché que era obra de los no muertos. Llegamos a un parque y pasamos ante una lóbrega torre de agua que parecía a punto de venirse abajo: un remolque había chocado contra una de las vigas, torciéndola hasta formar una«U». Después atravesamos seis edificios, un bloque de apartamentos, varias tiendas y una casa, calcinados hasta los cimientos… el fuego los habría barrillo en cuestión de horas.


  Cruzamos el silencioso pueblo hasta que desembocamos en una carretera en la que unas señales apenas legibles nos indicaban la dirección de Calgary. Mientras seguíamos conduciendo nos planteamos adónde se habrían dirigido los no muertos. Eric recordó súbitamente que había una prisión cerca en la que podríamos encontrar respuestas, así que decidimos echarle un vistazo. No obstante, Darren y yo no pudimos evitar acordarnos de la horda de Prince George… pude verlo en sus ojos, tomamos el giro que conducía a la prisión, presas de una ansiedad que se convirtió en expectación cuando vimos los carteles. Alguien había colocado unos grandes tablones de madera cerca del giro en los que se leía: «¡Por favor, ayuda! ¡Hay supervivientes!» y «¡Aproximaos con cuidado, hay trampas!». Avanzamos lentamente por aquella carretera polvorienta.


  La carretera atravesaba secciones de la colina que el sol no llegaba a calentar, por lo que estaban cubiertas de nieve y hielo, y conducía a una pradera que rodeaba y permitía ver con claridad la prisión federal de Drumheller, una penitenciaría de media seguridad con capacidad para 585 internos (o eso decía el cartel). Teníamos delante un aparcamiento abarrotado y, a la izquierda, unos edificios administrativos y unas cuantas casas, seguramente de los trabajadores que debían vivir cerca de las instalaciones. A la derecha del aparcamiento estaba la prisión, un enorme complejo rodeado por una carretera cercada por una verja coronada por alambre de espino. En las cuatro esquinas había torres de vigilancia que se alzaban sobre los edificios y el patio.


  Distinguimos claramente las trampas de las que hablaban en las señales: estaban marcadas con colores brillantes y advertencias con tibias y calaveras. Por ejemplo, había un pozo delante de la entrada principal a la prisión y varios coches colocados en equilibrio sobre troncos de madera: los troncos estaban atados con cuerdas que conducían a la verja, de modo que se pudiese tirar de ellas para precipitar el coche sobre quien estuviese debajo. El foso no era más que un agujero de poco más de tres metros de profundidad. A su alrededor el suelo estaba cubierto de ceniza, así que posiblemente se emplease para incinerar a los zombis que caían en él, después de rociarlos con gasolina. También había barricadas de madera junto a la verja y muros hechos de tierra, sacos de arena y barriles. El trayecto hasta los edificios era un absoluto laberinto.


  Nuestra prioridad inmediata eran los muertos vivientes: en el aparcamiento había un montón, así como entre los edificios cercanos a la penitenciaría y en torno a la verja. Estimé unos trescientos no muertos a la vista. Estaban empezando a reparar en nosotros, de modo que Eric frenó lentamente hasta detener el vehículo a poco menos de cien metros de los coches y autobuses aparcados. Los no muertos más cercanos empezaban a dirigirse hacia nosotros cuando se formó un revuelo en el interior de la celda: la puerta de uno de los edificios se abrió de golpe y de ella salieron muchas personas que nos llamaban a voces mientras hacían aspavientos. Debían de haber reparado en las luces del coche y en el interés de los no muertos. Uno de los supervivientes saltó sobre un grupo de barriles y agitó los brazos mientras el resto se precipitaba hacia una puerta lateral. El hombre que estaba sobre los barriles apuntaba en dirección a aquella entrada, así que le hice señas para que entendiese que lo había visto y le dije a Eric que girase hacia allí. Cuando llegamos a aquella puerta, cerca de cincuenta no muertos estaban a punto de echársenos encima; delante de ella había un autobús aparcado con la puerta del conductor forrada de metal, y los supervivientes empezaron a apartarlo hasta que lograron abrir un hueco lo bastante grande como para que pudiésemos pasar. En cuanto cruzamos el umbral, colocaron el autobús en la posición original, cerrando el paso a los no muertos.


  Condujimos hasta el patio, en el que había un jardín. Cerca de la zona sur había varios camiones cisterna, uno de bomberos y una pequeña pala excavadora, además de un invernadero y lo que parecía un corral a través de cuya puertecita salieron a investigar varios pollos —confirmando nuestras sospechas— cuando Eric detuvo el vehículo entre el jardín y el primer edificio. Empezó a aparecer más gente, hombres y mujeres vestidos con ropa de invierno, y unos cuantos niños. Ninguno de ellos portaba otra arma que no fuese un cuchillo o una porra, excepto un hombre que blandía un palo con una punta de metal en el extremo. Le dije a Eric que se quedase en el coche mientras los demás salíamos. Eché un vistazo a la puerta para comprobar su estado y vi a los no muertos apelotonándose ante ella, sin llegar a cruzarla. El viento soplaba en contra, lo que mitigó el hedor. El grupo de supervivientes —⁠unos quince— se acercaron a nosotros hasta que vieron las armas y el modo en que Darren, Kim y yo bajábamos del coche, momento en el que se detuvieron.


  Unas cuantas mujeres cogieron a los niños que estaban más cerca y los alejaron, pero la mayoría no se movió. Esperamos. No apuntábamos nuestras armas contra nadie, pero las sujetábamos. Ni nosotros ni ellos hicimos ningún movimiento hostil, así que avancé unos tres metros y pregunté:


  —¿Quién está al mando?


  El hombre de la lanza dio un paso al frente después de mirar momentáneamente a sus compañeros.


  —Supongo que yo, señor.


  Le pregunté su nombre tras decirle el mío. Me respondió:


  —Sam Norton. Antes era vigilante aquí.


  Le presenté al resto y le dije a Eric que apagase el coche. Sam me transmitía confianza y no pensé que corriésemos ningún peligro. Los supervivientes fueron acercándose poco a poco y Sam los fue presentando: había nueve hombres, cinco mujeres y cuatro niños. Tres de los hombres habían sido internos del centro, aunque Sam me aseguró que ninguno de ellos era violento. El resto eran habitantes de Drumheller o de los pueblos cercanos, o supervivientes de otras regiones que habían conseguido llegar hasta allí.


  Kim preguntó dónde estaban los demás internos y Sam nos respondió que muchos habían muerto al principio y muchos más se habían marchado a buscar ayuda o probar suerte en el exterior cuando aseguraron la prisión. Hasta la fecha, ninguno había regresado, y hacía tres meses que no veían a nadie en absoluto. Los últimos en llegar habían sido una mujer llamada Rachel y su hijo Kyle, que habían huido desde Saskatoon en un camión hecho trizas que seguía en el exterior, tras las puertas. Sam nos preguntó si nos gustaría seguir la conversación dentro, ya que los muertos vivientes estaban empezando a agitarse mucho contra las verjas. Le dije que me parecía bien y advertí a Eric en voz baja que se mantuviese alerta. Él, a su vez, avisó a Kim y Darren mientras seguía a Sam y los supervivientes al interior.


  Parecían amistosos, pero quedarnos allí supondría para ellos un gasto adicional de provisiones; y además llevábamos armas, un hecho que seguramente no les hacía demasiada gracia. Así que permanecimos alerta.


  Seguí a Sam hasta que llegamos a un bloque de celdas. Nos encontrábamos en la sala común, en el extremo, desde donde pude ver las defensas que habían preparado en la entrada, incluidas unas planchas de metal dispuestas sobre paneles de madera para proteger las puertas, capaces de atrancarse con gruesas tablas gracias a unos soportes en las paredes. En la esquina de la habitación había un montón de porras y lanzas, pero, por lo demás, era un sitio de lo más acogedor. En la esquina había una estufa de leña para proporcionar calor y entraba luz a través de las ventanas. También disponían de velas y linternas, y en una esquina había una pizarra con apuntes de matemáticas, así como varias tazas esparcidas por las mesas. Olía a café.


  Sam y yo nos sentamos a una mesa mientras el resto se acomodaba en las de alrededor. Eric, Darren y Kim se sentaron cerca de una ventana, seguramente para no perder de vista la salida y el coche. Una mujer vestida con una parka azul y gafas de pasta nos ofreció café, que aceptamos. Cuando hubo repartido la bebida entre todos los presentes, Sam nos preguntó cómo habíamos llegado aquí, de modo que le conté nuestra historia mientras bebía taza tras taza: le conté cómo había huido de Calgary y cómo había regresado, así como los motivos que nos habían traído a la prisión. Se alegraron mucho al conocer la situación de Cold Lake y Athabasca y nos bombardearon a preguntas acerca del pueblo y la zona que lo rodea. A su vez nosotros les preguntamos cómo habían sobrevivido y qué habían visto.


  Nos contaron toda su historia: al principio, cuando los muertos volvieron a la vida, nadie se lo creyó. Drumheller fue arrollada por los no muertos en una semana, y mientras yo me dirigía a Golden, los guardias de la prisión se marcharon, a excepción del alcaide y unos pocos más. Sam se quedó porque no tenía otro sitio a donde ir: los prisioneros se habían amotinado y los zombis que consiguieron entrar mataron a trescientas personas. Los prisioneros y guardias supervivientes se unieron y acabaron con todos los no muertos, aseguraron la prisión y cerraron las puertas. Para entonces ya se habían quedado sin munición y casi se les habían acabado los suministros. La mayoría de los prisioneros se fueron marchando en las siguientes tres semanas, llevándose armas y comida. Los demás decidieron quedarse y acoger a los supervivientes que fueron llegando paulatinamente. Llegó un punto en que tuvieron que elegir entre lograr más suministros o trasladarse, así que el alcaide sugirió saquear el pueblo en busca de medicinas, comida, semillas, agua y todo lo que pudiesen conseguir. Cuarenta personas se adentraron en Drumheller y treinta y una regresaron. Así pudieron plantar semillas en el patio para obtener una cosecha decente y saquear comida en lata de un supermercado cercano. También tenían dos camiones cisterna llenos de gasolina en el exterior y habían solucionado el problema del suministro de agua con el camión de bomberos: de vez en cuando lo llevaban al depósito de agua del pueblo y lo llenaban. Además, la propia prisión contaba con muchos medios para conseguir agua a partir de la nieve y la lluvia.


  Eché un vistazo alrededor y me fijé en que los supervivientes no llegaban a treinta. Me contaron que hacía tres meses y medio habían sufrido un ataque: un grupo de seis no muertos consiguió colarse en la prisión a través de un agujero en la verja causado por un poste de teléfonos caído y atacó durante la noche. Muchas personas murieron en la confusión, y nueve fueron mordidas antes de que cayese el último zombi. Así que quedaron dieciséis supervivientes, a los que se unieron Rachel y Kyle dos semanas después. Y ahora, nosotros.


  Al rato acabamos discutiendo sobre lo que íbamos a hacer. Les sugerimos que se viniesen a Calgary con nosotros, o quizá podríamos marchamos todos juntos a Cold Lake. Otra opción era que se quedasen aquí, defendiendo la prisión de los no muertos. Dado el número de supervivientes, Eric sugirió montar a todo el mundo en dos o tres vehículos, monovolúmenes o autobuses, y conducir hasta Calgary, donde podríamos conseguir ayuda en el aeropuerto. Incluso podríamos pedir ayuda antes de llegar avisando por radio. Sam nos pidió algo de tiempo para discutirlo con sus compañeros, lo que nos pareció muy sensato.


  Nos han invitado a quedarnos con ellos, así que nos hemos adjudicado una habitación al final del bloque. Las puertas de las celdas están permanentemente abiertas, pero cuentan con un sistema de seguridad manual en caso de que los no muertos consigan entrar. Tienen a unos cuantos centinelas, pero puesto que no disponen de armas de fuego, tampoco es que puedan hacer gran cosa. Darren y Eric van a echar una mano esta noche, y Kim, mañana. Pese a lo amistosos y pacíficos que se han mostrado, aún no confiamos del todo en ellos: estamos siendo muy prudentes, siempre nos movemos por parejas y mantenemos nuestras armas y equipo a buen recaudo. No espero que haya problemas, pero más vale prevenir que curar.


  28 de noviembre de 2004


  Tras permanecer ocho días aquí, estamos listos para marcharnos. Después de haber pasado tres días sin salir de la prisión, gran parte de los no muertos se han dispersado: como no pueden vernos bien a través del cristal de las ventanas, olvidan que estamos aquí a menos que alguien salga al exterior, por lo que solo nos movemos de noche o por parejas. He llegado a conocer a esta gente lo bastante bien como para no pasarme el día entero en tensión. No obstante, no pienso quitarle el ojo de encima a uno de los antiguos internos, Bob Sneap. Es un cabrón que se quedó porque no tenía otro sitio a donde ir y porque le da miedo buscarse la vida por sí mismo. Además, a Kim le preocupa la forma en que la mira, y yo mismo lo advertí en cuanto ella me lo señaló. Hasta ahora no ha intentado nada, y ni siquiera habla demasiado, pero lo tengo calado. En cambio, Sam ha demostrado ser un buen hombre: cuida de todos, se asegura de que tengamos suficientes mantas para la noche y supervisa la lavandería, la alimentación y el ejercicio.


  Como he dicho, pasamos tres días en el interior de la prisión, tiempo durante el cual nos acostumbramos a la rutina de este lugar: todo el mundo comparte las tareas, plantando y cultivando. Tienen unos veinte pollos en el corral del patio, así que desde que hemos llegado nos hemos hartado de huevos. Los echaba de menos… me encanta poder volver a disfrutarlos. ¡Ah, y las hortalizas! Vale, están en conserva, pero las patatas aguantan bien, y la col en salmuera y los guisantes son todo un lujo después de tanta comida en lata y envasada. Darren me comentó en una ocasión que se lo han montado bastante bien. Vale, tienen a los muertos ahí fuera, pero la prisión es segura y disfrutan de comida fresca: su única preocupación es disponer de un suministro continuado de leña y agua.


  Al cabo de cinco días decidieron que querían ir a Cold Lake. Les explicamos los riesgos que implicaba, al tener que cruzar un espacio abierto tan extenso, aunque el peligro de ir a Calgary, con la amenaza latente de toparse con miles de zombis de golpe, era mucho mayor. Así que hemos estado preparando uno de los camiones cisterna y el autobús escolar para el viaje. Hemos dispuesto planchas de metal a los lados del autobús y hemos colocado comida, agua y combustible adicional en el techo. Además, le he dado veinte cartuchos de escopeta a Sam: aquí tienen armas, pero se quedaron sin munición hace meses. De este modo, un miembro de su grupo está armado, por lo que se sienten más cómodos con nosotros. Han empezado a referirse a nosotros como «los militares», supongo que por los uniformes. Mañana, o puede que pasado, haremos una incursión en Drumheller para buscar suministros: quiero ir a una ferretería para conseguir unos tanques de propano y una barbacoa portátil, además de agua embotellada y comida en lata. Supongo que aún quedará munición en la comisaría, así que haremos una parada. O lo intentaremos. Como reza el dicho: ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo.


  29 de noviembre de 2004


  Esta mañana, antes del amanecer, nos hemos puesto manos a la obra: a petición de Eric, Sam y unos cuantos más, nos hemos preparado para un exterminio completo. La horda del exterior está compuesta por unos trescientos cincuenta zombis, aunque antes había más aún. Los supervivientes se las han apañado para atraer hasta el foso a cien, que fueron calcinados en cuanto cayeron dentro. El motivo por el que no utilizan este método más a menudo es que no tienen medios para reponer el combustible. Mañana nos ocuparemos de eso, así que hoy montaremos una barbacoa zombi.


  Sam, otros tres supervivientes y yo hicimos de cebo: no es especialmente peligroso, pero corremos el riesgo de que caigan demasiados… Si eso ocurriese, podrían trepar sobre los cuerpos de sus compañeros y damos alcance. La contrapartida, claro, es que si caen muy pocos, supone un despilfarro de combustible. Cuando el sol empezaba a salir, permanecimos al otro lado del foso que está ante la segunda puerta. Yo llevaba mi Browning9 mm por si acaso, pero también portábamos lanzas. Eric, Kim, Darren y un hombre llamado Shaun se apostaron detrás de nosotros, armados con pistolas, por si las moscas. Otros cuatro supervivientes se dirigieron a unas secciones protegidas de la verja que hay ante la primera puerta y la abrieron lentamente hasta dejar un hueco de poco más de un metro. Entonces nos pusimos a aullar para atraer a los no muertos… Se nos hizo muy muy raro llamar su atención en vez de intentar pasar desapercibidos. No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a cruzar el umbral, cayendo en grupos de dos o tres al foso que había ante la segunda puerta.


  La verdad es que están hechos un asco: la mayoría llevan mucho tiempo pudriéndose y la carne ennegrecida se desprende de sus huesos. Algunos de ellos van perdiendo fluidos: es repugnante. A otros les faltan los miembros, algunos solo tienen un ojo o han perdido la mandíbula. La mayoría viste ropas hechas jirones, y solo pude identificar a primera vista el sexo de unos cuantos. ¡Y aun así caminaban, intentando alcanzarnos, gimiendo y jadeando! Cuando había unos cincuenta en el foso, los supervivientes protegidos tras los paneles de madera cerraron las puertas y pillaron a un zombi, que consiguió colarse de mala manera después de esforzarse por seguir avanzando. Los que iban detrás se apiñaron ante la puerta, pero esta resistió. No me cabía duda de que aguantaría.


  Sam me señaló a un zombi en el que ya había reparado, un hombre mucho más fresco que el resto: su sangre, que cubría buena parte de su ropa, seguía siendo roja, y su apariencia era casi normal. Tenía mordeduras en los brazos y el cuello y le faltaban casi todos los dedos. Llevaba un sombrero de vaquero, una camiseta de Crosby, Stills & Nash y unas botas muy chulas. Joder… debía de haber muerto hacía poco tiempo y haber llegado aquí en las últimas semanas. Pobre cabrón.


  Vertimos combustible diésel en el foso mientras la miasma putrefacta nos envolvía. Rociamos a aquellos desgraciados a conciencia y en cuanto uno amenazaba con trepar sobre el resto para subir, lo devolvíamos abajo empujándolo con las lanzas. Después, Sam tiró una bengala.


  Los cuerpos prendieron de inmediato, y en cuestión de segundos el foso fue pasto de las llamas. Retrocedimos con cautela mientras el fuego crecía hasta sobrepasar la altura de nuestras cabezas. Los no muertos no profirieron ni un ruido, pero siguieron intentando alcanzamos, hasta que fueron cayendo uno tras otro conforme las llamas consumían sus cerebros. El fuego siguió vivo hasta mucho después de que todos estuviesen muertos, pero continuamos vertiendo combustible para que no se apagase, hasta que solo quedaron esqueletos y cenizas.


  4 de diciembre de 2004


  Llevamos cuatro días atrayendo a los zombis al foso crematorio, entre cincuenta y sesenta por día. El último día solo cayeron treinta y desde entonces no han venido más: puede que no encuentren el camino a la prisión o quizá no queden más en la zona. Yo apuesto por lo primero, así que únicamente disponemos de unos cuantos días antes de que lleguen más: el humo ha debido de verse desde kilómetros. Hemos estado empleando el tiempo que nos queda en trasladar suministros de las instalaciones al interior de la verja: primero hemos vaciado los maleteros y depósitos de los coches, nos hemos hecho con mantas, comida, ropa y calzado de las casas y hemos restablecido las trampas… Fue una tarea muy desagradable, ya que muchas habían aplastado a los no muertos sin llegar a matarlos, de modo que tuvimos que recurrir a las lanzas para acabar con los que aún se movían.


  Ayer presenciamos algo de lo más extraño: condujimos unos cuantos coches que aún funcionaban hasta una gasolinera a cinco kilómetros de aquí, saqueamos todo lo que pudimos y regresamos a la prisión. Pues bien, durante el camino de ida, pasamos ante un zombi solitario que rondaba por el campo. El caso es que no se giró hacia nosotros, sino que se quedó contemplando las colinas. Lo ignoramos y seguimos conduciendo. Cuando regresamos, seguía igual: no se había movido en absoluto. Sentí curiosidad y le pedí a Eric que se detuviese. Hicimos señas a los demás para advertirlos y Eric, Kim y yo nos bajamos del Civic y nos acercamos a aquel zombi solitario. No había otros a la vista e íbamos armados, así que no corríamos ningún peligro. Darren se quedó en el coche por si teníamos que huir.


  Caminamos lentamente hacia el cadáver, que siguió sin moverse. Nos acercamos desde atrás, dispersos, con las armas apuntándole. Nos detuvimos a diez metros y me fui desplazando en torno a él hasta quedar al alcance de su vista… y, sin embargo, siguió sin responder. Normalmente, por muy quietos que estén, reaccionan como depredadores al vernos. Sigo sin explicarme por qué, pero este permaneció inmóvil.


  Era un hombre, posiblemente de los primeros que habían vuelto a la vida. La carne se caía a pedazos de su cuerpo e iba dejando heridas ennegrecidas en sus miembros; el traje de ejecutivo con el que iba vestido estaba hecho jirones y le faltaba una manga entera, por lo que pudimos observar su brazo cubierto de mordiscos. Los ojos seguían intactos, inmóviles, contemplando la distancia sin reaccionar a su presa. A todos nos pareció muy raro su comportamiento, así que le pregunté a Eric qué opinaba. El muerto viviente ni siquiera reaccionó a mi voz. Ninguno de nosotros tenía la menor idea acerca de los motivos de su conducta. ¿Sería un proceso natural o se trataba de otra cosa?


  Lo dejamos ahí y regresamos a la prisión, pero la curiosidad no nos abandonó. Me hizo pensar en lo que he visto en los últimos meses: todavía no sabemos por qué vuelven a la vida. Ignoramos cómo empezaron a multiplicarse. Sabemos que aumentan su número mordiendo a los vivos, pero seguimos sin tener ni idea de por qué algunas personas vuelven a la vida y otras no. Supongo que habrá científicos investigando este fenómeno. O puede que no.


  Esta mañana Kim, Darren, Sam y yo nos montamos en el Civic y nos dirigimos a echarle otro vistazo al «Zombi Solitario». Sam quería observar aquella anomalía, así que regresamos al lugar en el que lo dejamos. Y ahí seguía, inmóvil, en la misma postura que ayer. Había empezado a nevar, así que estaba cubierto de gélidos copos blancos. Caminamos lentamente hacia él mientras Kim se quedaba en el coche para que, en esta ocasión, fuese Darren el que lo viese.


  Siguió quieto. No reaccionó a ningún ruido, ni a nuestra presencia, ni siquiera cuando le tiramos una piedra al pecho. Sam se preguntó si estaría congelado, así que le lanzamos una piedra más grande al hombro. Entonces se movió, pero solo lo justo para recolocar la pierna y no caerse, nada más. Eso confirmaba que no estaba totalmente congelado: podía mantener el equilibrio, pero, aun así, no intentaba caminar ni comemos. Estábamos atónitos. Lo dejamos ahí y regresamos al coche. Me acomodé en aquel cálido asiento y me sumí en mis pensamientos. ¿Sería una señal del futuro? ¿Acabarían todos los zombis del mismo modo? ¿Podría recuperarse el planeta de aquí a unos años?


  De vuelta a la prisión, mientras nevaba, fui haciendo planes. Ya casi tenemos el autobús escolar preparado: estará listo en un par de días, pasados los cuales podremos regresar a Cold Lake. Tengo muchas ganas de volver a ver a Jess, Megan y Michael. Hace tanto tiempo que no regreso que pueden llegar a creer que he muerto…


  Ahora hace más frío y la nieve es más abundante. El vaho que exhalo al respirar es visible incluso dentro de la prisión. Dentro de poco iré a la sala de estar, donde están calentando la cena en la estufa y donde se encuentra todo el mundo para comer y hacer planes. Esta noche toca pollo asado y pasta.


  5 de diciembre de 2004


  Hoy ha nevado, por lo que todo ha quedado cubierto de una gélida capa de copos blancos. Los centinelas informaron esta mañana de que no había aparecido ningún muerto viviente durante la noche, así que las puertas siguen despejadas. Reina la tranquilidad, circunstancia que hemos aprovechado para ponemos la ropa de invierno y salir a jugar con los niños fuera. Yo me uní a una batalla de bolas y los niños hicieron un muñeco de nieve. No era muy grande y tenía poca consistencia, pero contribuyó a aumentar la moral: el hecho de no tener que escondernos, aunque fuese de forma temporal, fue estupendo. Al final regresamos al interior por el frío: acabamos con la nariz y las orejas congeladas, así que nos tomamos un chocolate caliente y sentimos, por primera vez en mucho tiempo, que las cosas habían vuelto a la normalidad.


  Cambiando de tercio: tengo que volver a ver a «Stan». Es el nombre que le he puesto al zombi inmóvil, y parece que a la gente le gusta. La mayoría cree que es una señal del fin de los no muertos: si uno ha acabado así, puede que sea cuestión de tiempo para el resto. No lo sé. Espero que algún día se mueran todos de golpe, pero dudo que eso vaya a ocurrir. En cualquier caso, Sam y yo vamos a salir más tarde para comprobar si Stan ha sufrido algún cambio. Cuando regresemos a Cold Lake quiero preguntar a los científicos si han visto algo así. He empezado a redactar un diario secundario dedicado a Stan, para poder registrarlo todo sobre él. Si sigue inmóvil cuando nos marchemos, acabaré con él, para estar seguro. Además, me siento culpable por permitir que alguien que vivió permanezca en este estado. Darren, Kim y yo hemos estado jugando al póquer esta noche: encontramos una bolsa de fichas y una baraja de cartas en la casa del alcaide y nos las hemos quedado. Kim es una jugadora nata, pero a Darren se le ven las jugadas en la cara. Le gané una y otra vez. En cuanto a Eric, dice que no juega a las cartas. Hasta ahora Darren me debe unos veinte mil dólares, y Kim, cinco. Eso sí, no tengo ni idea de dónde podré sacarlos… los bancos llevan una temporada cerrados.


  7 de diciembre de 2004. «Stan»


  Estamos a punto de irnos. Hemos cargado el autobús y unos cuantos coches con todos los alimentos perecederos (precocinados, para poder comérnoslos fríos en caso de necesidad) y todos los suministros y armas que hemos podido conseguir, además de unas cuantas mantas adicionales para protegernos del frío. La temperatura en el exterior es de quince grados bajo cero. He echado un vistazo al mapa y he comprobado que Stettler está a unos cien kilómetros al norte tomando la autopista 56. El plan es coger la 56 hacia el norte, rodear Stettler e incorporarnos a la carretera que tomamos en otoño para ir desde Cold Lake hasta Calgary. Conocemos el camino y los riesgos, así que debería ser un trayecto tranquilo. Partiremos mañana por la mañana: Darren y yo iremos en el Civic, Eric y Kim, en el Nissan Pathfinder que hemos reparado, y Sam conducirá el autobús en el que viajarán los demás. Vamos a tardar unas cuantas jornadas en llegar a Cold Lake, ya que los días son cortos y no queremos viajar de noche.


  Ayer Sam, Darren y yo fuimos otra vez a ver a Stan. Seguía allí. Estaba cubierto de nieve y tenía un aspecto la mar de cómico para ser un cadáver animado con tendencias caníbales. Nos aproximamos a él lentamente mientras una calma inquietante reinaba en la zona. Nuestro aliento se convertía en un vaho blanco al entrar en contacto con el aire y la nieve estaba impecable salvo por nuestras pisadas. Stan siguió sin moverse: miraba a la lejanía y su única reacción cuando le tiramos una piedra fue recuperar el equilibrio. Regresamos al coche y saqué unas cuantas fotos desde varios ángulos con una cámara digital. Darren lo tuvo apuntado con la pistola en todo momento, por si decidía que era hora de cenar y pasaba a comportarse como el típico zombi. Pero no reaccionó en absoluto. Después de hacerle entre quince y dieciséis fotos, guardé la cámara. Tenía previsto subir las fotos al ordenador más tarde, cuando nos hubiésemos alejado. Volvimos al coche, sacamos los termos de café y lo compartimos entre los tres. Fue muy agradable: estar ahí, tomando un café caliente, me hizo recordar cómo eran las cosas antes de que todo se fuese a la mierda. Vacaciones para esquiar, acampar en las Rocosas en invierno, cosas así. Sin embargo, el ocasional hedor a podredumbre bastaba para disipar aquella ilusión. Cogí el portátil y me dirigí a Stan, caminando a su alrededor y tomando apuntes: su postura, condición y estado, las heridas y, en general, todo lo que me llamaba la atención. No respiraba. Ante mí se formaba una voluta cada vez que respiraba, pero ese no era el caso de Stan. Me estaba preguntando si aquello sería sintomático de su temperatura corporal cuando me di cuenta de otra cosa: ¡Me estaba mirando!


  Ese detalle me hizo dar un respingo y desenfundar la Browning. Estaba a cuatro pasos de él. ¡Qué imbécil! ¡«Nunca» hay que acercarse tanto!


  Darren me preguntó si todo iba bien y le respondí:


  —Sí, estoy bien. Pero Stan me está mirando.


  Darren y Sam se acercaron con precaución, y cuando entraron en el campo de visión de Stan, se los quedó mirando a ellos también. Sin embargo, solo movió los ojos: el resto de su cuerpo permaneció quieto. Era bastante inquietante. Nos movimos un poco, adelante y atrás, y nos siguió con la mirada hasta donde podía, sin llegar a mover la cabeza o el cuerpo. Permanecimos así unos quince minutos, durante los cuales se limitó a seguirnos con la vista.


  Entonces, Sam tomó la palabra y planteó la posibilidad de que Stan hubiese sufrido el equivalente a un infarto: sus nervios se habrían descompuesto hasta el punto de no poder mover los miembros. Le respondí que Stan había sido capaz de moverse cuando le tiramos piedras, para recuperar el equilibrio. Entonces ¿qué le pasaba? ¿Su cerebro estaría aún más dañado que el de un zombi «normal»? ¿La putrefacción le habría alcanzado los nervios? ¿Había sido inmovilizado con polvo de hadas? No teníamos ni idea. Lo debatimos durante media hora, sugiriendo todo tipo de ideas sin que ninguna de ellas llegase a cuajar. Empezamos discutiendo acerca de por qué Stan no podía moverse y acabamos hablando de por qué, en cualquier caso, los muertos «podían moverse», algo que no llegábamos a entender. Darren estaba lanzando sapos y culebras contra el gobierno de Estados Unidos, afirmando que tenían un laboratorio secreto en el que habían creado a los primeros zombis para después liberarlos en África para comprobar sus efectos, cuando Stan gruñó.


  En un instante, se encontró con tres pistolas apuntándolo. Darren y yo nos separamos y nos colocamos a ambos lados de Stan con Sam en medio. Stan se quedó mirando a Sam —⁠o eso me pareció— y siguió gimiendo sin parar. Me fijé en que ante él no llegaba a formarse vaho. Finalmente, expulsó el último soplo de aire que le quedaba en los pulmones y se desplomó de cara contra la nieve. Mi primer pensamiento fue: «Parece que se ha hartado de oírnos discutir».


  Nos acercamos a él con muchísimo cuidado, pero estaba muerto del todo. No «no muerto», sino «muerto». En su rostro no había el menor atisbo de vida: solo putrefacción y carne muerta congelándose. Le disparé en la cabeza para quedarme tranquilo y regresamos en silencio, sin saber qué sacar en claro de aquello.


  11 de diciembre de 2004, Throne, Alberta


  Hace poco comenté que ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo. A veces odio estar en lo cierto.


  Abandonamos la prisión el miércoles 8 de diciembre. Cerramos las instalaciones dejando las llaves en las puertas por si otros supervivientes daban con aquel lugar, de modo que pudiesen guarecerse. Cerramos la puerta principal con una cuerda que bastaría para contener a los no muertos pero cuyas ataduras podrían ser deshechas por un ser humano, lo que le permitiría abrirla. También desactivamos las trampas.


  Me puse en cabeza de la caravana lleno de esperanza, con el autobús detrás y el Pathfinder en la retaguardia, dejando Drumheller atrás. Teníamos mucho combustible, ropa de invierno y comida y agua suficiente para una semana. Llegamos al pueblo después de bajar la colina y retomamos el camino por el que habíamos venido. Atravesamos un depósito de agua, un parque infantil y varios coches y camiones. Nos encontramos con una docena de zombis por el camino, pero ninguno estaba lo bastante cerca como para representar un riesgo. Tuvimos que mover el autobús a través de un montón de chatarra, atravesamos toda clase de basura y plantas que crecían en las grietas del asfalto y aplastamos muchos huesos y cuerpos, pero intentamos esquivarlos en la medida de lo posible. Darren se puso a hurgar en las mochilas hasta que encontró algo.


  —¿Qué buscas? —le pregunté.


  —Un CD. Este coche tiene un reproductor que te cagas, ¿lo sabías?


  —Ah, ¿sí? —respondí sorprendido. Entonces se me ocurrió una cosa⁠—. Tengo el disco que cogí para Amanda en mi mochila: píllalo.


  Rebuscó un rato hasta que dio con el Broken Faith de Gemalte Leiche. Abrió la caja y metió el disco: empezó a sonar una melodía de violines y pensé que aquello no sonaba del todo mal hasta que empezaron los gruñidos y los aullidos. No había oído una guitarra tan rápida en toda mi vida. ¡Y qué batería! Todo ello sin que los violines dejasen de tocar. Sonaba como la banda sonora del fin del mundo. Darren y yo nos miramos el uno al otro, aterrados, y le grité por encima de aquella cacofonía:


  —Estás pensando lo mismo que yo, ¿verdad?


  Asintió, extendió la mano hacia el reproductor y lo apagó.


  Más tarde, ese mismo día, después de atravesar los yermos y tras haber adelantado a muchos muertos vivientes, nos dirigíamos hacia las praderas y tomamos la 56 en dirección norte. Durante una hora, todo fue bien: viajábamos a unos sesenta kilómetros por hora y la carretera era recta y estaba despejada. Había coches, pero estaban apartados, lo que facilitaba mucho la conducción. En una ocasión vi una bandada de gansos sobrevolándonos y dirigiéndose hacia el sureste. Pensé en detenerme y disparar a uno para comer, pero para cuando me hubiese bajado y sacado el arma ya estarían muy lejos.


  Ante nosotros se encontraba la intersección de la 56 con la 589, y fue entonces cuando nos topamos con problemas: la 589 llevaba al este y se unía a la autopista formando una«T». Había unas cuantas granjas en los alrededores, pero yo me centré en un accidente que había tenido lugar en la intersección. Me detuve a un kilómetro y medio del lugar del siniestro y saqué los prismáticos para echar un vistazo. Salí del coche y miré; después le pasé los prismáticos a Darren y les hice señas a Eric y Kim para que se reuniesen con nosotros. La carretera en dirección al norte estaba bloqueada: un autobús Greyhound había chocado contra un pedazo de tractor y había varios coches en el amasijo. Lo que era aún peor: un grupo bastante grande de no muertos rondaban los alrededores. Eran demasiados para enfrentarse a ellos con armas de corto alcance, así que sacamos los fusiles y sopesamos nuestras opciones. Sam se nos acercó desde el autobús y le explicamos el problema.


  Al cabo de diez minutos decidimos seguir avanzando para llamar su atención y después retroceder para ir abatiéndolos a medida que se nos acercasen: los francotiradores se ocuparían de acabar con ellos disparándoles en la cabeza. Tendríamos que despejar de cuerpos la carretera, pero era un buen plan. Eric y Darren se ocuparían de las armas mientras que Kim y yo cubríamos la retaguardia. Una parte de los supervivientes nos ayudarían a vigilar, pues cuantos más ojos estuviesen alerta, mejor.


  Kim y yo nos subimos al Civic mientras Eric y Darren preparaban un puesto de francotirador en el techo del Pathfinder. Avanzamos y, cuando estuvimos lo bastante cerca, tocamos el claxon unas cuantas veces. De este modo llamamos la atención de todo aquel grupo de cabrones, que se abalanzaron hacia nosotros mientras retrocedíamos. Di media vuelta, conduje hasta la posición que habían habilitado Eric y Darren y me hice a un lado para apartarme de la línea de fuego. Nos bajamos del coche cuando Eric abrió fuego por primera vez. Cogimos las armas y vigilamos mientras seguían disparando. El olor a cordita, con el que he acabado familiarizándome, nos alcanzó mientras comprobaba nuestros flancos y retaguardia. Apenas presté atención a la carretera que tenía delante, ya que esa tarea era cosa suya. Cuando dejaron de disparar, vi unos veinte cadáveres esparcidos por el asfalto en todo tipo de posturas. Uno de ellos aún se movía un poco, pero no duró mucho: se detuvo por completo después de que Eric le disparase en la cabeza. Son buenos tiradores: el cadáver más cercano estaba a veinte metros de distancia.


  Pasamos la media hora siguiente apartando cuerpos de la carretera y apilándolos. Se planteó la posibilidad de incinerarlos, pero me preocupaba el combustible: nos hace mucha falta y no quería desperdiciarlo con los no muertos. Tiramos los guantes que habíamos empleado en la pila después de depositar al último: habían quedado sucios y cubiertos de sangre, y nos lavamos la cara y las manos con agua y jabón.


  Más adelante descubrimos que no había forma de dirigirse al norte: el autobús había provocado semejante desastre que la única vía despejada era la que conducía al este. Inspeccionamos a fondo el interior del autobús, pero no hallamos nada que fuese útil: no quedaba ni una gota en el depósito de gasolina y la poca comida que encontramos estaba caducada.


  Así pues, nos dirigimos hacia el este por la 589, recorriendo doce kilómetros hasta que llegamos al sur de Gough Lake, una extensión de terreno vacía en la que aparcamos para comer algo. El día fue templándose y nos encontrábamos de buen humor. Había pájaros al norte y Eric vio unos cuantos ciervos a través de los prismáticos. No parecía importarles que la civilización humana se hubiese venido abajo y que la gente se hubiese convertido en cadáveres caníbales. De hecho, parecían la mar de tranquilos en torno al lago.


  Retomamos nuestro camino, atravesando dos pequeños pueblos y girando al norte por la 885, que se había convertido en un sendero de cabras lleno de hierba sin cortar, hielo y grava. Tuvimos que avanzar lentamente, ya que fue necesario esquivar muchos más coches de los que tenía previsto. Al este vimos otro lago, y una consulta al mapa nos reveló que se trataba del lago Sullivan. Continuamos hacia el norte hasta llegar a Halkirk, un pueblo atravesado por la misma carretera que conduce a Stettler, al oeste. Habíamos pasado por delante durante el otoño, pero ahora parecía un poco más desolador: nieve, hielo y muertos vivientes. Giramos al este una vez más, de camino a Consort, a unos cien kilómetros de distancia. La carretera, alfombrada por una capa de nieve que, a excepción de las huellas de animales, estaba impoluta, no nos dio ningún problema. Para última hora de la tarde ya estábamos en las afueras de Throne, pero tuvimos que frenar para esquivar un accidente. Primero lo rodeé yo con el Civic, seguido del autobús, y en cuanto pasé por delante un Suburban vomitó a un zombi que intentó alcanzar el coche. Falló, pero se puso justo delante del autobús. Se escuchó un crujido espeluznante, y tan alto, que lo oímos desde el Civic: el zombi, arrollado bajo las ruedas del autobús, dejó de ser un problema. Seguimos avanzando, pero al cabo de un minuto el autobús se detuvo. Nos encontrábamos en medio de Throne, así que debía de tratarse de algo serio. Nos detuvimos, preocupados, y Darren ocupó el asiento del conductor. Oí el siseo en cuanto me acerqué al autobús: una de las ruedas estaba perdiendo aire. Joder. Uno de los huesos del zombi debía de haberla pinchado. Sam bajó de un salto, echó un vistazo a la rueda y se puso a jurar como un camionero. No teníamos rueda de repuesto.


  Oí un gruñido y miré alrededor. Nos habíamos detenido cerca de una gasolinera con la ventana frontal hecha añicos y un par de no muertos hambrientos intentando trepar por ella para alcanzarnos. Al otro lado de la calle había un barrio, y pude ver a muchos muertos vivientes recorriendo sus calles en nuestra dirección. Gracias a Dios no eran muchos, pero sí los suficientes para causar problemas. Cogí la escopeta y caminé hacia los dos que intentaban cruzar la ventana de la gasolinera. Después le grité a Eric:


  —¡Pon en marcha ese autobús cueste lo que cueste!


  Darren movió el Civic hasta que lo situó cerca de mí mientras yo apuntaba con la escopeta. Oí el motor del autobús poniéndose en marcha de nuevo: no podría ir muy lejos, pero al menos sería capaz de salir del pueblo. En cualquier caso, no nos quedaba otra opción que encontrar una rueda de repuesto. Los dos no muertos que se acercaron hacia mí estaban muy descompuestos: bajo la carne ennegrecida y la ropa hecha jirones se les veían los huesos. Era imposible saber a qué sexo pertenecían, pero uno de ellos tenía el pelo largo, así que era un hippy o una chica. Lo cierto es que no me importaba: disparé al más cercano en la cara y se desplomó tras perder la mitad del cráneo. El otro, el del pelo largo, era un poco más rápido que su compañero, pero se tropezó con una manguera. Siguió avanzando con los brazos extendidos y apreté el gatillo. El disparo fue un poco bajo y le cercenó la cabeza, lanzándola en una dirección opuesta al cuerpo. Me retiré al Civic y Darren lo puso en marcha para seguir al autobús, que iba saliendo lentamente del pueblo. Por lo que parecía, debía de ser toda una hazaña conducirlo: Sam chocó contra un camión, se llevó por delante una señal de «stop» y rozó un coche. Era evidente que el autobús estaba bien jodido. Avisé a Eric por radio y le dije que buscase una instalación defendible: teníamos que abandonar el autobús. Me dijo que había una escuela más adelante, así que nos dirigimos hacia allí. Al llegar descubrimos que estaba en buen estado; sin embargo, las puertas estaban abiertas, e imaginé que habría no muertos en el interior. No obstante, entrar allí era una opción preferible a la de quedarnos en campo abierto, en mitad de un pueblo lleno de muertos vivientes. El autobús se detuvo y sus pasajeros empezaron a abandonarlo. Ordené a Eric y Kim que inspeccionasen la escuela y se dirigieron al interior; yo me acerqué a Sam y le dije que cada uno de los supervivientes debía llevar consigo una bolsa con comida, agua o suministros, una cada uno y de forma que tuviésemos todas las necesidades cubiertas. Después deberían dirigirse al interior de la escuela y guarecerse en la primera habitación segura que encontrásemos. Asintió y empezó a dar órdenes mientras Darren y yo nos asomamos a la calle para ver cómo iban las cosas.


  Se aproximaban unos quince no muertos. Comprobé la escopeta para asegurarme de que estaba cargada y disparé al más cercano. Darren, después de apuntar con mucho cuidado, abatió a los dos más próximos con sendos disparos a la cabeza. Es un buen tirador… a veces se me olvida que solo tiene dieciséis. Disparé a otro más en la cabeza y me di la vuelta para comprobar cómo les iba a los demás: aún seguían reuniendo provisiones. ¡Demasiado lentos! Les grité que se diesen prisa y oí disparos desde el interior de la escuela: primero tres, luego uno como colofón. Me di la vuelta una vez más y vi un muerto viviente enorme y alto como una torre a tres metros de distancia, corriendo a toda velocidad. Medía más de dos metros y debió de ser culturista en vida. Le disparé con la escopeta y le alcancé en el pecho: el impacto lo derribó, pero volvió a levantarse. Su torso destrozado no sangró, sino que de él manó un líquido negro, como alquitrán. Cargué otro cartucho y disparé de nuevo, apuntando esta vez un poco más arriba: el proyectil arrasó una buena porción de su cara, le destrozó un ojo y le arrancó la oreja de raíz. Sin embargo, no le alcanzó el cerebro. ¡Joder! Cargó hacia mí, pero lo esquivé dejándome caer hacia su lado ciego y me levanté justo cuando se me echaba encima para que se desplomase de frente. Cargué el último cartucho en la escopeta y disparé al zombi en la nuca: su cráneo se hizo pedazos, esparciendo materia gris sobre la calle, pero me había quedado sin munición. Se estaban acercando muchos más, así que dejé la escopeta para no perder tiempo metiendo más munición y saqué la Browning. Miré hacia Darren y vi varios muertos a sus pies. Los demás ya estaban dentro de la escuela, así que salí disparado hacia Darren, lo agarré del brazo y lo arrastré conmigo a toda prisa hacia la escuela. De algún modo, un no muerto se las había apañado para situarse entre nosotros y la escuela, así que levanté el arma para apuntar cuando vi a Kim salir, empuñando su katana. Dio un paso al frente, sujetando la espada como si supiese exactamente qué estaba haciendo, y propinó un tajo al zombi que estaba ante nosotros, por lo que no pude verla. El tajo, amplio y horizontal, rebanó limpiamente la tapa de los sesos de la criatura, que se desplomó sobre el suelo.


  Seguimos corriendo hasta que la adelantamos y ella nos siguió al interior. Cerramos las puertas, las atrancamos con sillas, taquillas y cajas y nos retiramos al pasillo justo cuando los no muertos llegaban a la entrada de la escuela. Recargué la escopeta y me aseguré de que todo el mundo estuviese bien. Eric y Kim se habían topado con no muertos en el interior, pero ya se habían ocupado de ellos. Teníamos algunos suministros, pero no todos aquellos con los que habíamos emprendido el viaje. Andábamos cortos de munición, pero si pudiésemos llegar a los coches, conseguiríamos más. Luego estaba el problema del agua, por no hablar de la rueda. Eso sí: teníamos comida de sobra.


  Así que hemos pasado los últimos tres días aquí, en la escuela fortificada. Han acudido un total de cuarenta y un no muertos, buscando algo que llevarse a la boca. Mañana por la mañana vamos a salir de aquí, cueste lo que cueste: el único motivo por el que hemos esperado tanto tiempo es que queríamos estar seguros de cuántos no muertos son. No ha aparecido ninguno nuevo desde ayer, así que confiamos en que no se presenten más. Los supervivientes están asustados, y se plantean si en realidad no han hecho más que cambiar una prisión por otra, así que estamos deseando que llegue mañana.


  13 de diciembre de 2004


  Tres muertos: ese ha sido el precio de nuestra fuga. También hay buenas noticias, pero vayamos por partes.


  La mañana del 12 llevamos a cabo la vieja pero eficaz táctica de crear una distracción armando mucho ruido al otro lado del edificio para atraer a los no muertos y despejar el camino hasta los vehículos. En la sala de música del colegio encontramos tambores, timbales y unas cuantas trompas, más que suficientes para montar una buena jam session improvisada. De modo que cogimos los instrumentos y los trasladamos a la última sala del edificio. Estaba a tomar por saco y, a juzgar por su aspecto, en el pasado debió de ser un laboratorio. En uno de los muros había un póster de la tabla periódica, y sobre las estanterías, varios frascos con partes de animales en formol. El suelo estaba alfombrado de tazas rotas, y un ominoso salpicón de sangre ennegrecida decoraba la pared que quedaba al lado de la puerta.


  Dejamos los instrumentos, regresamos a la otra habitación, donde se habían congregado los demás, y repasamos el plan una vez más. No falla: siempre hay alguien a quien le asaltan dudas acerca del plan e intenta liar las cosas. Nunca se hace con mala intención, pero de verdad que no falla. En este caso era Bernard, uno de los exconvictos, un atracador de Montreal que cumplía una condena de cinco años. Llevaba cuatro cumplidos cuando los muertos despertaron. Tenía un montón de ideas geniales, y en cuanto alguien le dejaba hablar más de un minuto se ponía a explicarlas. El problema era que sus grandes ideas habían acabado por llevarlo a la cárcel. Aplicarlas a una situación de supervivencia en la que la amenaza de un ataque zombi estaba, literalmente, al otro lado de la puta puerta sería de lo más desaconsejable.


  El plan era armar el mayor ruido posible en el extremo opuesto, atraer a todos los no muertos allí, abrir las puertas y salir. Habíamos encontrado las llaves de un Toyota Corolla y un Dodge Grand Caravan de los profesores: seguían en el aparcamiento y tenía la esperanza de que aún funcionasen. Al autobús seguía faltándole una rueda y no había forma de cambiársela con tanto no muerto hambriento rondando. Ni siquiera contábamos con una rueda de repuesto, así que habría que deshacerse de él de todas maneras. Además, probablemente tendríamos que renunciar a la comida y los suministros que habíamos dejado en él. Eso significaba que teníamos que encontrar un medio de transporte para todos, pero cinco turismos y cuatro monovolúmenes deberían ser suficientes. El plan, una vez fuera, era que Sam, Richard (un mecánico que vivía en Drumheller) y yo fuéramos a por los coches mientras Kim, Darren y Eric nos cubrían y acababan con todos los no muertos posible. Si el Corolla y el Caravan funcionaban, el problema de los vehículos estaría solucionado, así que los situaríamos delante de las puertas y regresaríamos al interior. Ese era el plan.


  Éramos veintidós y los vehículos disponían de un total de veintidós asientos (siempre y cuando los dos del aparcamiento funcionasen), así que no había margen de error: regresaríamos al interior, reuniríamos los suministros, haríamos ruido una vez más y saldríamos corriendo hacia los coches, que habríamos dejado encendidos y con las puertas abiertas.


  Nos quedamos cerca de las puertas mientras unos cuantos voluntarios armaban jaleo en el laboratorio. Los demás se trasladaron a tres habitaciones del fondo y prepararon barricadas, salvo las dos personas que se encargarían de abrir y cerrar las puertas: una tenía mi escopeta, y la otra, la de Sam. Yo portaba mi Browning, preparada, lista y con un cargador adicional. Sam llevaba la pistola de Eric, y el resto, sus fusiles y pistolas. Richard también tenía una pistola, pero admitió que no sabía nada de armas, así que le dije que no se separase de mí y que, en caso de tener que disparar a algo, siguiese mis instrucciones. Nos avisaron al cabo de unos minutos y Darren, que estaba esperando cerca de una ventana, echó un vistazo rápido al exterior: todo despejado. Abría la puerta con las llaves que sujetaba en una mano mientras sostenía la pistola con la otra.


  Una vez fuera, tuvimos unos segundos para echar una ojeada, así que oteé la parte trasera de la escuela desde una esquina: los muertos vivientes estaban aporreando las ventanas, intentando romper el cristal para llegar al origen de aquel ruido, pero las habíamos reforzado con muebles y madera, así que no había ningún peligro. La entrada estaba totalmente libre de zombis: todos habían ido a investigar el jaleo, así que echamos a correr. Yo fui a por el Corolla, con Richard a mi lado. El coche estaba cubierto de mugre, polvo, algo de hielo y hojas. Cuando llegamos, Richard echó un vistazo atrás mientras yo introducía la llave en la cerradura: encajaba, pero no pude girarla… debía de estar congelada u oxidada. Corrí hasta la otra puerta y probé la llave ahí también, pero tampoco llegó a girar. El coche llevaba demasiado tiempo fuera, a merced de la lluvia, la nieve y el sol. Podía oír el estrépito de los tambores y las trompas sobre la suave brisa que soplaba.


  Saqué la llave y me fijé en Sam y el resto: ya estaban dentro del Caravan, intentando encender el motor, que hacía amagos de arrancar. Volví a centrarme en el Corolla y le di un par de manotazos a la cerradura: funcionaba siempre que le pasaba al Explorer cuando se helaba tras una ventisca y, mira por dónde, también funcionó con este. Abrí las puertas y nos metimos en el coche. Me instalé en el asiento del copiloto y le di las llaves a Richard, que metió la llave en el contacto. Entonces oí dos ruidos: primero el rugido del Caravan al ponerse en marcha, y después, el crujido de cristales rotos. Los tambores y trompas se silenciaron y vi a Eric precipitándose al interior de la escuela. Darren y Kim se quedaron fuera, pero los zombis estaban regresando a la entrada. Asomaron por la esquina y empezaron a disparar: no podrían acabar con todos, y estaban demasiado cerca de la horda como para liquidarla entera antes de que los alcanzasen. El Caravan se puso en marcha en dirección a las puertas y Eric apareció de nuevo, empujando a los supervivientes: debió de darse cuenta de que había que irse en ese preciso instante, e hizo bien. Miré a Richard, que seguía intentando poner el vehículo en marcha.


  —¿Cómo vas?


  —Bien —me dijo—. Dame un minuto.


  —¿Seguro?


  —¡Sí! Ve a ayudarles —dijo mientras señalaba las puertas de la entrada.


  El motor carraspeó un par de veces pero no llegó a ponerse en marcha. Eché a correr para ayudar a los demás mientras los no muertos empezaban a asomar por la esquina, lo que obligó a Darren y Kim a retroceder para quedar fuera de su alcance. Apunté con la Browning sin dejar de correr y disparé a uno que ya había torcido la esquina y se acercaba a los supervivientes. Fallé, así que disparé de nuevo, y esta vez le alcancé en el cuello. El zombi cayó al suelo, pero volvió a levantarse. Cada vez aparecían más, mientras los supervivientes subían a los coches tan rápido como podían. Darren seguía disparando, pero Kim se había quedado sin munición, así que me tiró su fusil y sacó la espada, con la que se puso a cortar miembros y cercenar cabezas mientras gritaba como una loca. Darren dejó de disparar y vino corriendo hacia mí. Yo estaba ocupado disparando a una adolescente que había perdido las manos a la altura de las muñecas: la abatí, pero tres zombis más ocuparon su lugar… empezaba a quedarme sin munición. De pronto, Eric apareció en la entrada y me gritó:


  —¡Ya están todos! ¡Largo!


  Corrimos. Tanto el Caravan como el Civic estaban en marcha. Kim corrió hacia el Pathfinder, en el que esperaba Sam. Eché un vistazo al Corolla y vi a Richard y a otros dos supervivientes (un granjero llamado Greg y una enfermera de la prisión, Gladys) peleando mano a mano con unos cinco no muertos. Los tres habían sido mordidos. ¡¡Joder!!


  La horda avanzaba hacia nosotros. Eric se introdujo en el Pathfinder de un salto, luego lo hizo Kim y por último Darren, que dio media vuelta al llegar a la puerta y disparó al zombi que iba en cabeza. Después subió. No pudimos hacer nada por Richard y el resto. Oímos sus gritos mientras los zombis que quedaban (más de veinte) se dirigían hacia ellos. Disparé entre los ojos al primer zombi de la horda —⁠estaba a unos tres metros de distancia— y subí al asiento del copiloto mientras los cuatro no paraban de gritarme que me diese prisa. Nos alejamos oyendo los gritos de nuestros tres compañeros.


  La única buena noticia es que hemos escapado. Sabíamos perfectamente que perderíamos a alguien. Todos conocíamos los riesgos, pero no pude asegurarme de que no volverían a despertar. Les he fallado. En estos momentos puede que se hayan levantado y estén vagando en busca de carne fresca que devorar. Por Dios, espero que no…


  15 de diciembre de 2004


  Seguimos conduciendo hacia el este hasta que llegamos a la autopista norte, la 41 con dirección a Wainright, a la altura de Consort. Se suponía que la base militar de Wainright, a cien kilómetros de distancia, sería un lugar seguro: habíamos oído que estaba habitada por un destacamento de 350 soldados que garantizaban la viabilidad de las carreteras y rescataban a los supervivientes. Eso es lo que pensaba el 13 de diciembre. La realidad resultó ser distinta.


  En estos momentos, dejamos atrás las ruinas de la base. Al parecer, no fueron los muertos vivientes los que la destruyeron: se dice que los propios soldados la habían saqueado antes de marcharse. Encontramos los cuerpos de varios oficiales y una docena de soldados en los barracones, así como varios casquillos de bala en el patio. No quedaba ningún vehículo, los depósitos de gasolina estaban vacíos, y las puertas, abiertas. Después de inspeccionar la zona, pasamos la noche y nos fuimos la mañana del 15. No encontramos a ningún no muerto en el interior de la base, así que cerramos las puertas al marcharnos. También buscamos una radio más potente que la nuestra, pero no hubo suerte. Eric cree que los amotinados —⁠estaba convencido de que todo había empezado con un motín— se habían llevado todas las radios o las habían roto. Eso sí, ninguno tiene la menor idea de adónde han podido ir.


  Seguimos viajando al norte. Llegamos a Vermilion, un pequeño pueblo universitario, y lo atravesamos sin incidentes. Vimos muchos no muertos en las calles y en las carreteras que conducían al pueblo: intentaron alcanzarlos, pero ni siquiera llegaron a acercarse. Cold Lake está a unos 175 kilómetros de Vermilion, y por el camino no hay más que un par de pueblos y árboles. Si todo va bien, llegaremos mañana.


  26 de diciembre de 2004


  Tres días: eso es lo que hemos tardado en llegar aquí, a Cold Lake, desde Vermilion. Llegamos la mañana del 18, machacados y ateridos, pero contentos de estar rodeados de otros seres humanos que nos ofrecían comida, atención médica y un lugar cálido para descansar. Habíamos superado aquel trance, pero ahora tengo que registrarlo aquí.


  Recorrimos unas vías que a mi equipo y a mí nos resultaron familiares hasta que llegamos a la granja de Colin y Betty Dawson el día 16. Habíamos visto a muchos no muertos en el campo, la carretera y alrededor de las granjas… cada vez más, a medida que avanzábamos. Cuando nos encontrábamos a unos kilómetros de la granja Dawson, me fijé en unas barricadas extendidas en la carretera, dispuestas «a la tejana», con dos verjas colocadas sobre el asfalto. La habían hecho recientemente, con madera talada para ese propósito y tierra recién removida. Cerca vimos un montón de tierra y unas tuberías que parecían nuevas. A unos cincuenta metros de la puerta había una pila de cadáveres, pero ningún ser vivo cerca. En torno a la entrada se congregaban unos cuantos no muertos, uno de los cuales estaba atrapado bajo la puerta, con las piernas atascadas entre las tuberías después de haber intentado caminar sobre ellas. Matar a los tres no muertos y rematar al inmóvil fue coser y cantar. Eché un vistazo alrededor de la puerta mientras el resto se llevaba los cuerpos y encontré un bloc de notas y un lápiz en el interior de una caja de madera. La libreta contenía un informe de actividades en torno a la puerta y en su última página encontré una nota:


  «Para todos los supervivientes que lean esto: lamento que no quede nadie para recibirle. Nos vimos obligados a abandonar esta zona por el aumento en la actividad de los zombis. Es uno de diciembre y nos vamos a marchar a Cold Lake, que está poblado y protegido. Esperamos volver para la primavera, con soldados y suministros. Mientras tanto, más adelante hay una granja segura, rodeada por una verja, con una radio y suministros. Contacten con nosotros a través del canal 5 e iremos a buscarles. Buena suerte, C.Dawson».


  Les enseñé la nota a Eric y Kim y volví a depositar la libreta en la caja. Era un alivio saber que los Dawson se encontraban bien: eran buena gente y me caían muy bien. Regresamos a los vehículos y atravesamos la puerta, llegando a la granja al cabo de unos kilómetros. El patio principal estaba rodeado por una verja y la puerta estaba cerrada, pero el pasador manual podía abrirse fácilmente siempre y cuando estuvieses vivo y te funcionase el cerebro. Abrí la puerta y metimos los coches en la parcela. Cuando el Pathfinder pasó por delante de mí, oí un ruidito monocorde y pensé que sería necesario echarle un vistazo. Cerré la puerta después de que hubiese entrado el último coche y la aseguré de nuevo. Por último, nos dirigimos hacia la casa. Tal y como prometía la nota, tenían madera y una estufa, comida en lata y en conserva, varias botellas de agua, mantas y camas para diez personas. También, en la habitación del piso de arriba (que disponía de balcón), había un pequeño generador, instrucciones para suministrarle combustible y ponerlo en marcha y una radio con alcance de varios cientos de kilómetros. Además encontramos cuatro cajas de munición de 9 mm para las Browning y dos cajas de doce cartuchos para las escopetas que nos vinieron la mar de bien.


  Les pedí a Kim y Sam que se ocupasen de los supervivientes mientras Eric, Darren y yo salíamos a inspeccionar la zona. Nos adentramos en los graneros mientras el sol se ponía y nos aseguramos de que estuviesen despejados. Se encontraban más allá de la verja, pero parecían cerrados y seguros. No había muertos vivientes a la vista y de hecho no nos topamos con ninguno en el curso de nuestra inspección. Sintiéndonos a salvo, regresamos a la casa: estaban preparando la cena, la estufa estaba en marcha y todo el mundo se sentía tranquilo y aliviado. Eric y yo subimos al piso de arriba para ocuparnos del generador y la radio. Mientras el olor a comida caliente iba expandiéndose por la casa, haciéndonos salivar y despertando nuestro apetito, conseguimos poner el generador en marcha; encendí la radio y comprobé que estaba en buen estado, así que sintonicé el canal 5 y saludé.


  —Cold Lake, aquí ERCL 107, adelante, por favor. Cambio.


  La esperada respuesta llegó instantes después.


  —ERCL 107, aquí base militar de Cold Lake, ¿cuál es su situación? Cambio.


  —Hemos llegado a la granja de los Dawson: somos diecinueve, repito, diecinueve supervivientes. La granja es segura, cambio. Tras una pausa, habló una mujer.


  —ERCL 107, enviaremos unos vehículos por la mañana para recogerlos. Nos alegra volver a oírle. Cambio.


  Le pregunté si podría decirle a Jess que estaba vivo y le di mi nombre y el de los supervivientes. Me dijo que se lo comunicaría inmediatamente y que no apagase la radio por si alguien quería hablar con nosotros. Le dije que sería un placer.


  Kim nos trajo algo de comida caliente, se sentó con nosotros en torno a la radio y nos dijo que Darren estaba fuera, comprobando el perímetro con uno de los exconvictos. Le conté las buenas noticias de Cold Lake y volvió abajo a transmitírselas a los demás. Oímos gritos de alegría y unos minutos después apareció Sam, con gesto aliviado y satisfecho. Nos acostamos, establecimos turnos de guardia y dejamos el generador encendido para que la radio siguiese funcionando. Al cabo de unas dos horas, con casi todos los supervivientes dormidos, café calentándose sobre la estufa y tres centinelas vigilando la verja, Sam y yo estábamos sentados en la habitación de la radio cuando esta emitió un ruido: era una llamada de Cold Lake. La operadora me dijo que había gente que quería hablar conmigo… ¡Y al rato oí la voz de Jessica!


  —¡Brian! ¿Estás ahí? ¡Soy yo, cariño!


  Hablé con ella unos minutos y después se puso Sarah. No me di cuenta hasta pasado un rato, pero Sam había abandonado la habitación para dejarme hablar con Jess y mi hermana en privado. Me encantó volver a oír su voz, y sentí cómo me quitaba un peso de encima. Llevaba tanto tiempo preocupándome por las dos que había olvidado aquella carga permanente. Hablamos unos diez minutos y les conté a grandes rasgos lo que había pasado y a quiénes habíamos perdido. Les pregunté por Michael y Megan y me dijeron que estaban bien. Sarah también me anunció que le diría a Mandy que Darren estaba bien: al parecer, Mandy era la novia de la que Darren jamás había hablado, y había permanecido junto a Jess, a la espera de noticias, desde que nuestro avión se estrelló. Finalmente, tuvimos que colgar: había muchísimas cosas de las que hablar, demasiadas para lo que iba a durar la radio. Se despidieron y yo permanecí sentado en silencio y llorando de alivio en aquella habitación vacía durante unos minutos. Después me metí en la cama y me quedé dormido. Tuve uno de los sueños más reparadores en meses.


  El día siguiente fue frío. Pasamos la mayor parte del tiempo en el interior de la casa, salvo cuando salimos al exterior a comprobar el perímetro. Tomamos café y chocolate caliente, huevos en salmuera y sopa enlatada, y reunimos nieve para fundirla y conseguir un par de cubos de agua para lavarnos. Esperamos hasta volver a hablar con Cold Lake, que nos aseguró que los vehículos de rescate ya estaban en camino y que llegarían en cosa de horas. En torno a las tres de la tarde llegaron cuatro furgonetas y una docena de soldados… Y Jess: se bajó de la furgoneta que iba en cabeza en cuanto frenó y vino corriendo hacia mí. Llevaba un traje de faena, una chaqueta negra y su fusil; sin embargo, al principio no vi nada: estaba demasiado ocupado fijándome en su pelo. Se lo había cortado y teñido de rojo. Se dejó caer en mis brazos y nos quedamos así, abrazados, mientras me decía que me había dado por muerto. Después nos besamos y el mundo dejó de existir para nosotros.


  Alguien se aclaró la garganta cerca de nosotros. Cuando me volví, vi al capitán Couper con la mano extendida, así que se la estreché. Parecía satisfecho, y dijo:


  —Me alegro de tenerte de vuelta, hijo. Cuando supimos que vuestro avión se había estrellado, nos temimos lo peor.


  Fuimos al interior de la casa y les contamos nuestra historia mientras tomábamos té, sopa caliente y pan fresco traído por los soldados. Sam hizo algunos apuntes mientras Couper y Jess nos bombardeaban a preguntas, sobre todo relativas a Stan, del que hablamos durante unos minutos. Couper me dijo que habían encontrado a varios zombis con un comportamiento parecido al de Stan. No muchos, eso sí —⁠tres desde octubre—, muy alejados unos de otros y sin conexión alguna entre ellos. Mi teoría es que los más viejos están perdiendo funciones cerebrales, por lo que veríamos más casos durante la primavera. Sentí un rayo de esperanza y agarré fuerte la mano de Jess.


  A la mañana siguiente tomamos el desayuno temprano y apagamos el fuego de la estufa; luego preparamos el equipaje y nos preocupamos por dejar más provisiones y la misma cantidad de leña que encontramos en la casa para que los futuros supervivientes pudiesen ocuparla y tener una oportunidad. Apagamos la radio y el generador y cerramos la casa. Nos distribuimos entre los distintos vehículos y abandonamos la granja. Al cabo de unas horas, y después de habernos topado con algunos zombis, divisamos Cold Lake: en algunas partes del pueblo el perímetro era ahora mayor, y se veían tres nuevas torres. Tuvimos que detenernos en las puertas y pasar unos exámenes, pero estaba tan contento de tener a Jess a mi lado que no me importó.


  Una hora después nos dieron el visto bueno a todos. Sam y yo nos despedimos con un abrazo y un apretón de manos y Darren, Jess, Kim, Eric y yo nos fuimos a casa. Sarah se encontró conmigo en la puerta en cuanto la abrí y nos reunimos entre lágrimas: se ha dejado crecer el pelo y tiene buen aspecto. Dentro, Michael y Megan vinieron corriendo y se me echaron encima. ¡Han crecido un montón! Solo he estado fuera unos meses, pero han pegado un estirón de cuidado. Me presentaron a Mandy, que arrastró a Darren a su habitación en cuanto tuvo oportunidad. Kim se quedó con nosotros y Eric se marchó a la base a por la cena. Pasamos los siguientes días descansando, enviando informes a la base y contestando a sus preguntas y poniéndonos al día de la situación.


  Ahora es 26 de diciembre, el día siguiente a Navidad: ayer por la noche la población se congregó en iglesias y salones a cantar, bailar y celebrar la estación. Jess y yo llevamos a los niños a ver las luces y los árboles y a escuchar las canciones. Después volvimos a casa y se puso a nevar: una sucesión de copos cristalinos, algo más grandes que una uña. Estuvo nevando durante toda la noche y se impuso el frío. Hoy ha salido el sol y el aire es gélido, así que vamos a pasar el día en casa bebiendo sidra templada y disfrutando de la compañía. Darren y Mandy vinieron, así como Kim, Eric y Couper. También hemos sacado a los niños fuera unos minutos para hacer muñecos de nieve. Después hablamos un rato de la situación del pueblo, pero en estos momentos lo que me preocupa es con qué hacer la nariz y los ojos del muñeco. Ya seguiré más tarde.


  30 de diciembre de 2004


  El presidente Rumsfield, desde Hawái, ha anunciado su plan de «liberar Norteamérica de las hordas de no muertos» y «recuperar nuestro estilo de vida americano»… El comunicado fue interceptado por la estación de comunicaciones de Cold Lake, que lo retransmitió a todo el pueblo para que nos echásemos unas risas. Rumsfield da a entender que las islas de Hawái son los últimos bastiones de libertad y civilización, y que toda Norteamérica es un erial infestado de bárbaros y legiones de no muertos. Parece que los Estados Unidos están bastante peor que Canadá. Mientras estaba fuera, Cold Lake estableció contacto con varios pueblos del norte y con la base Shilo de Manitoba, una unidad del ejército que ha conseguido resistir y ha rescatado a varios miles de supervivientes. Cold Lake ha enviado ya varios vuelos allí para mantener el contacto y transferir personal. También estableció contacto en diciembre con una base estadounidense de Montana, pero no ha vuelto a saber nada de ella desde entonces.


  Según parece, los pocos navíos de la armada que tenemos se han unido a la flota estadounidense y lo que queda de la británica y rusa en el Atlántico y han establecido contacto con Europa: el gobierno británico ha resurgido, así como el francés, pero no hay noticias de Alemania ni de buena parte de Rusia. Algunas regiones han conseguido resistir el embate de los no muertos, pero los niveles de población zombi en Europa dan a entender que superan a los supervivientes por un margen atroz. Nadie ha tenido noticias de China, Japón o la mayor parte de Asia desde que me marché. Hay varios barcos estadounidenses en el Pacífico, pero apenas hemos oído algo acerca de ellos: la mayoría parecen estar asentados en Hawái.


  Hubo un asesinato en Cold Lake hace unas semanas: un superviviente que llegó al pueblo formando parte de un grupo se vio envuelto en una pelea con un habitante y acabó por matarlo. El ejército se ocupó del asesino, que fue ejecutado después de un juicio rápido: hubo quienes se opusieron a que los militares fusilasen a un hombre, pero el comandante de la base los mandó a tomar por el culo. La mayoría de la gente con la que he hablado respalda las decisiones del ejército, y yo también.


  Jess y yo hemos recibido visitas regulares. Sarah se queda con nosotros y Darren y Couper vienen a menudo. La señora Couper, Anna para los amigos, es encantadora: ella y Jess se llevan la mar de bien y a Anna le encantan Michael y Megan. El otro día Shanji se dejó caer por aquí y nos pusimos al día: ha estado explorando el norte con una pequeña unidad y ahora está en el pueblo para reunir provisiones y más personal. Le va bien, y me alegró mucho volver a hablar con él. En cuanto a Jay, al ser uno de los tres dentistas de la zona, ha estado de lo más ocupado: parece que es harto problemático conseguir masa para empastes. Me alegro de haber tenido siempre una dentadura sana… El mayor quiere buscar sustitutos para los miembros del equipo que perdí, aunque de momento no estoy por la labor… los recuerdos aún son demasiado cercanos. Le he dicho que me pondré a ello en unos días, ya que es algo que tendré que hacer antes o después.


  Para ser francos, no quiero volver a marcharme: quiero quedarme aquí, con Jess y los niños, y envejecer. Quiero salir a cenar, ir al cine, llevar a los niños a Disneyworld. Quiero que las cosas vuelvan a ser normales. Echo de menos a mi gata… Es extraño, pero hace un montón de tiempo que no pienso en ella. Me pregunto qué habrá sido de ella… Se llamaba Pelusa, era una tabby que solía escarbarme las plantas y cagarse en el jardín y la dejé atrás sin pensármelo ni un segundo cuando abandoné Calgary con Sarah en mayo. Espero que haya sobrevivido.


  Hoy hace un frío de cojones, puede que unos veinte grados bajo cero. La mayoría de las casas estaban caldeadas, ya sea porque habían conservado cierta cantidad de gas o porque contaban con calefacción eléctrica y estufas. No se está tan calentito como hace un año, pero sobreviviremos. Todo el mundo va forrado de ropa y dormimos bajo gruesas mantas. La humanidad vivió en estas condiciones durante miles de años, así que supongo que saldremos adelante. Y si las teorías están en lo cierto, dentro de un año habrá muchos menos no muertos de los que preocuparse. Me he fijado en una cosa, y es que los muertos vivientes parecen conservar la temperatura del cuerpo en torno a unos cuatro grados en invierno. De algún modo, y aunque apenas lleven ropa cubriendo su carne podrida, no se congelan. No tengo ni idea de cómo han conseguido dar con esa información los cerebritos de la base. Las preguntas acaban siendo siempre las mismas. ¿Cómo? ¿Por qué? No tiene ningún sentido, y un biólogo con el que hablé ayer me dio la razón. Los zombis no se rigen por las leyes básicas de la biología, y, según los datos de los que disponen los científicos, no hay motivo alguno por el que regresan a la vida. Como podía imaginarse, la asistencia a las iglesias ha aumentado exponencialmente: la gente busca en Dios una ayuda para entender esta pesadilla. No creo que lleguemos a saber jamás qué ocurrió realmente.


  1 de enero de 2005, día de Año Nuevo


  Los gritos de «feliz año nuevo» ayer por la noche fueron débiles y tímidos, como si nadie quisiese decir esas palabras por miedo a que la tragedia que estamos sufriendo decidiese enturbiar nuestras esperanzas. Así que las celebraciones, en vez de congregar a todo el mundo, se desarrollaron de forma íntima y tranquila: aquí en casa han estado Darren y Mandy, Eric y su amiga Samantha (¿será su novia? No estoy seguro…), mi hermana Sarah y los Couper, que se dejaron caer por aquí antes de asistir a la función de Año Nuevo. Habían convocado a todos los oficiales, así que solo pudieron quedarse un rato. Imagino que Shanji estaría con ellos.


  Esta mañana hemos estado hablando de cómo están las cosas por aquí. Fuera hace frío, nieva y una niebla gris se extiende hasta la curva azul del horizonte, al oeste. Nos sentamos mientras los niños correteaban y jugaban y bebimos té y chocolate caliente mientras hablábamos del futuro… aunque en realidad el tema del frío acabó acaparando la mayor parte de la conversación. En estos momentos viven en el pueblo unas nueve mil personas, lo que puede ocasionar problemas con las provisiones: la comida está racionada y queda poco combustible para la calefacción y la energía. Muchas casas han tenido que equiparse con estufas de leña, y hace falta quemar un montón de madera para calentar una casa entera. La gente está formando pequeños grupos para vivir en las granjas, en zonas cercadas como la de los Dawson: varios de estos grupos han abandonado Cold Lake para vivir en el campo; de este modo pueden conseguir madera y cultivar comida con más facilidad. Hemos barajado esa posibilidad, y puede que la pongamos en práctica. Encontrar un lugar adecuado para vivir sería sencillo, y reunir provisiones no tendría demasiado misterio… De la verja se ocuparía el comandante de la base. En el pueblo también tenemos que cultivar nuestra propia comida, así que en ese aspecto no notaríamos la diferencia. Podríamos ir juntos, además… tengo que pensarlo. Jess le ha pedido a Sarah que se quede con nosotros. Ella ha accedido y posiblemente encuentre trabajo en el hospital. Si nos trasladamos a una granja y formamos un proyecto comunitario, vendría con nosotros en calidad de experta en medicina. Darren, Jess, Eric, Kim y yo nos ocuparíamos de traer provisiones del exterior, como un nuevo ERCL 107 pero distinto… lo que me recuerda que tengo que consultarlo con Kim, a la que no he visto desde ayer por la noche. Seguro que le interesa la idea. Más adelante podremos convencer a más gente, pero de momento ya contamos con un grupo de partida.


  4 de enero de 2005


  Cólera. Estaba cantado. Hasta ahora se han contabilizado catorce casos en el pueblo, y han cortado el agua esta mañana, ya que contiene la bacteria vibrio cholerae. Desde la base nos piden que no cunda el pánico, pero me temo que es un poco tarde para eso: en cuanto lo anunciaron ayer, la gente se puso como loca, aunque se calmó un poco en cuanto nos informaron de cómo se contrae y cómo tratarla. La buena noticia es que nosotros hervíamos el agua SIEMPRE, un hábito que adquirimos durante el viaje. La base no para de repetirlo: hay que hervir el agua diez minutos, esterilizarla con lejía y, por encima de todo, no dejarse llevar por el pánico. Eso sí, no tenemos ni idea de cómo llegó el cólera al agua. Sospecho que un zombi debió de colarse en el lago que está cerca de la planta de tratamiento de aguas.


  El caso es que han aislado a los enfermos para tratarlos. Por otra parte, aseguran que restablecerán el suministro de agua algo más tarde este mismo día. Le pregunté a Sarah si había algo que pudiésemos hacer y me dijo que en principio estamos bien, ya que siempre hemos hervido el agua antes de bebería. No obstante, todo esto ha activado mis sistemas de alarma: dentro de poco organizaré una pequeña expedición para buscar una granja en la que quedarnos. Tengo un muy mal presentimiento.


  8 de enero de 2005


  Hoy han llegado más noticias de Estados Unidos y el otro lado del Atlántico: a los estadounidenses se les llena la boca anunciando que una «fuerza expedicionaria» ha desembarcado en California. Al parecer, diez mil soldados procedentes de Hawái han llegado a Los Ángeles y han empezado a adentrarse en la ciudad. Que les vaya bien. En Europa, los franceses han conseguido despejar varios kilómetros cuadrados de no muertos y aspiran a liberar el país entero. Dicen que llevará años, y estoy de acuerdo.


  Un avión estadounidense informó de que hizo una parada en Okinawa para comprobar la situación y fue recibido por miles de supervivientes suplicando ayuda: las islas se vieron totalmente asoladas por los no muertos a excepción de unas cuantas zonas en las que los supervivientes habían conseguido erigir barricadas y refugios. Varios miles se habían congregado en la base naval de la ciudad. Eso ocurrió hace un mes y las noticias han llegado hoy… ahora la información viaja muy despacio. Hemos enviado mensajes dando cuenta de nuestra situación a Europa y la base de Estados Unidos en Hawái, que mantienen contacto con el comandante de la base. Seguimos sin tener noticias de Ottawa, así que aún no tengo ni idea de quién gobierna Canadá en estos momentos. Quizá haya un primer ministro o un montón de políticos no muertos sentados en el parlamento, aprobando leyes de no muertos y gastándose el dinero de los contribuyentes no muertos en vacaciones para no muertos.


  Fuera sigue haciendo un frío del carajo y no para de nevar. Hemos pasado el día hechos un ovillo en casa, salvo los escasos minutos que hemos dedicado a quitar la nieve de las aceras o a ayudar a la base a transferir provisiones. Sarah ha estado echando una mano en el hospital y el otro día me contó una cosa que me ha sorprendido: las víctimas del cólera fueron transferidas a la base al día siguiente de que les fuese diagnosticada la enfermedad. Eso no tiene sentido, ya que donde mejor los tratarían sería en el hospital del pueblo.


  Le he preguntado a Kim si le gustaría venir con nosotros a la granja. La idea le interesa y ha pedido ir con alguien: parece que se ha echado novio —⁠un habitante del pueblo— y quiere traérselo. En cuanto lo oyó, Jess le pidió todos los detalles. Las dejé solas para que hablasen y me llevé a Michael y Megan a dar una vuelta por la zona. Todos los habitantes, salvo los niños, van armados. Se ha convertido en algo tan habitual que ya ni nos fijamos.


  Cuando el tiempo mejore y las temperaturas suban un poco, vamos a salir a echar un vistazo en coche, seguramente hacia el este: hay un montón de casas cerca de esa carretera y algunas tienen un buen acceso al bosque, para cazar. Una buena parte de la carne que comemos a diario proviene de la caza: nunca había comido tanto reno y ciervo.


  12 de enero de 2005


  Hoy el frío está siendo brutal. Darren y yo estamos en Athabasca, a bordo de una avioneta con un piloto llamado Reggie. Llevamos suministros, médicos en su mayoría, que hacen mucha falta en el pueblo. Nos ofrecieron dos puestos de escoltas en el último minuto, ya que no había nadie más disponible: entre las incineraciones y la cantidad de no muertos que hay cerca de Cold Lake, andamos cortos de personal. Darren y yo nos ofrecimos voluntarios y nos equipamos y armamos para la misión. Protegemos a Reggie, uno de los mejores pilotos de aviones pequeños con los que contamos. Una vez en Athabasca, aterrizamos en un campo despejado para aviones pequeños, cargamos los suministros médicos y regresamos al pueblo. Pasé a saludar a Amanda y la encontré en el hospital: se alegró mucho de vernos, pero se puso aún más contenta cuando le di el disco que Darren y yo habíamos encontrado. Al parecer, no sabía que Gemalte Leiche hubiese sacado un disco antes de que los muertos despertasen. Supongo que el disco acababa de llegar a las tiendas cuando todo se fue al carajo, así que tener una copia la hizo muy feliz. A ella le va bien, y se interesó por Sarah, Megan y Jess, además de preguntarme si me gustaba la vida de casado. Me dio unas piruletas para Michael y Megan y regresó al trabajo, prometiéndonos que Adam y ella pasarían por Cold Lake para que nos juntásemos a charlar. Nos abrazó a los dos y se marchó, así que salimos del hospital en busca del tipo que debía enseñarnos dónde íbamos a pasar la noche.


  Me enteré de que la misión de Calgary sigue en marcha. De camino a Athabasca, Reggie nos contó que se había pasado por ahí después de que nuestro equipo desapareciese. Ya han asegurado el aeropuerto y ahora se utiliza para las misiones locales. Han encontrado a más supervivientes en el interior de la ciudad y se han defendido de tres «grandes» ataques de no muertos. Parece ser que siempre llegan en oleadas, nadie sabe por qué. En estos momentos están intentando asegurar una zona en la Universidad de Calgary: Reggie nos ha dicho que contiene cosas importantes, pero no sabe qué. ¿Investigaciones, quizá? ¿O productos químicos y medicinas? No tengo ni idea. La población del aeropuerto ronda las quinientas personas. Vivas, claro. Los muertos ascienden a varias decenas de miles.


  Mañana regresaremos con un pasajero más. No sé quién es, pero el capitán Grant, del escuadrón que dirige las cosas aquí, me lo dirá por la mañana. Seguramente será un médico, un ingeniero o algo así: en cuanto llega un superviviente con esa formación, lo mandan enseguida a Cold Lake, ya que nos hacen mucha falta.


  18 de enero de 2005


  Por fin tenemos tiempo libre después de cinco días como guardaespaldas del VIP entre Cold Lake y Athabasca. Hoy hemos salido en busca de alguna casa vacía en los alrededores del pueblo en la que instalarnos. Mi hermana se ocupó de los niños, así que Jess, Kim, Darren, Eric y Mandy —⁠recién licenciada en el manejo de la Browning y con carné de conducir— nos dirigimos hacia el este después de anotar el momento de nuestra marcha y con el maletero de los vehículos atiborrado de comida, agua, armas y municiones, gasolina y otros suministros. También llevamos un cartel para ponerlo en la granja con la que nos vayamos a quedar y una lista de candidatas, por si alguna perteneciese a un habitante del pueblo y quisiese recuperarla.


  Primero nos dirigimos hacia el sur por una carretera que se desviaba hacia el este, en dirección a Cherry Grove. Despejaron el pueblo hace unas semanas y por el camino no tropezamos con ningún no muerto. De vez en cuanto sí nos topamos con algunas personas que nos saludaban al ver nuestros vehículos pasar. También vimos a varios jinetes armados con fusiles y patrullando una zona boscosa. Al atravesar Cherry Grove encontramos varios testigos de la limpieza del pueblo: se habían empleado palas excavadoras y fuego a discreción, por lo que el pueblo había quedado hecho unos zorros. Por suerte, había gente viviendo en él, ocupándose de restaurarlo. Además, las verjas que lo rodean son fuertes y la entrada está bien vigilada.


  A unos diez kilómetros de Cherry Grove llegamos a una carretera rural que habíamos seleccionado para inspeccionar: se dirigía al norte, hacia un bosque y el lago Cold Lake, donde habíamos marcado varias ubicaciones que merecería le pena comprobar. La base había clasificado esta zona como «infestada»: en caso de dar con problemas, deberíamos lidiar con ellos nosotros solitos a menos que encontrásemos algo que justificase una extracción, como supervivientes, un camión de gasolina o un par de toneladas de comida. De modo que anduvimos con muchísimo cuidado. Después de echar un vistazo a los alrededores antes de ponernos en marcha a pie, tuve una sensación de déjà vu al contemplar a Jess acomodada en el asiento del copiloto en una postura casi idéntica a la que tenía la primera vez que la vi en Prince George, en la Columbia Británica. Nuestras ropas han cambiado, al igual que nuestras armas y herramientas, pero me sorprendió. Me pilló mirando y sonrió.


  Diez minutos después nos topamos con nuestro primer zombi: era un hombre bien conservado, aunque era complicado calcular su edad. Estaba de pie, en la carretera, y a juzgar por la ausencia de huellas en la nieve llevaba bastante tiempo sin moverse. Dio la casualidad de que estaba mirando en nuestra dirección, así que en cuanto nos vio caminó hacia nosotros, moviendo los brazos por primera vez en semanas. Habíamos decidido previamente que, una vez asentados allí, no queríamos que ninguno de esos cabrones se nos acercase, así que la idea era acabar con ellos nada más verlos, y con ese propósito llevábamos bolsas de cadáveres y pegatinas triangulares de color naranja. Detuve la camioneta a unos treinta metros del muerto viviente y me bajé. Saqué el arma especial que había requisado y me recliné sobre el capó mientras cargaba cuidadosamente. Apunté y apreté el gatillo cuando el zombi estaba a unos diez metros de distancia y el proyectil de la ballesta salió disparado con un chasquido a la velocidad de una bala. Mi puntería resultó ser bastante buena y acerté a la criatura en plena frente: una vez ahí, la punta especial que habíamos colocado en el virote explotó en el interior de su cerebro, que quedó convertido en mermelada. Algún cerebrito de Investigación y Desarrollo había ideado esta arma de precisión, silenciosa y efectiva, y me encantó. El zombi se desplomó hacia delante y no volvió a moverse, así que lo metimos en la bolsa para cadáveres, a la que pusimos una pegatina naranja antes de arrojarla a una zanja.


  Diez minutos después dimos con la primera casa que queríamos inspeccionar, a la que nos aproximamos lentamente en estudiada formación. Parecía abandonada, pero, en caso de que hubiese no muertos en su interior, estos no harían ningún ruido a menos que nos oyesen. Jess estaba a mi izquierda, flanqueada por Kim, y a mi derecha marchaban Darren y Eric. Mandy se quedó en la camioneta por si la reclamábamos. Nos fuimos separando un poco a medida que nos aproximábamos hasta cubrir todas las esquinas de la casa: era un rancho de una sola planta con unos seis dormitorios. Había un montón de vehículos ante la fachada, pero todos habían sufrido pinchazos y estaban en malas condiciones. Todos llevábamos silenciadores en las Browning y todos, salvo Eric y Jess, las teníamos desenfundadas. Jess llevaba un calibre 12, y Eric, suC7. El plan era acabar rápidamente con los no muertos que saliesen de la casa con las armas silenciadas y, en caso de ser atacados con los flancos, utilizar armas de mayor calibre. Alguien había despejado la propiedad desde la casa hasta el bosque, cubriendo unos treinta metros de terreno, pero la hierba había crecido sin control durante el verano para después quedar sepultada bajo la nieve. Iba tan enfrascado mirando la hierba mientras caminábamos ante los vehículos que estuve a punto de pasar por alto al no muerto que me observaba desde un coche cercano. Sin embargo, él no me pasó por alto y se abalanzó sobre mí desde el asiento en el que estaba atrapado. En cuanto percibí movimiento, di un respingo mientras Kim me advertía a gritos. Sus dedos muertos se abrían y cerraban hacia mí a través de la ventanilla abierta mientras retrocedía. El zombi emitió un cloqueo y pude ver su ojo izquierdo y el cavernoso agujero donde debería estar el derecho. No sabría decir si era hombre o mujer. Olía fatal y siguió haciendo unos ruidos asquerosos mientras se revolvía y agitaba, intentando salir del coche. El cinturón de seguridad me salvó la vida. Me recompuse y comprobé cómo les iba a los demás: estaban explorando la zona como profesionales, así que me acerqué un poco más y disparé al no muerto en la cabeza. Pude ver que llevaba un traje y una etiqueta con su nombre sobre el corazón, así que me acerqué aún más, conteniendo la respiración. La etiqueta decía «Anciano Simmons». Vaya, un zombi mormón. Seguimos inspeccionando y me di cuenta de una cosa: ya había matado a dos criaturas desde que comenzamos el viaje. Me pregunté con cuántas más tendría que acabar antes de volver a Cold Lake.


  La casa resultó estar vacía, sin supervivientes ni no muertos, pero en varias ocasiones nos pusimos nerviosos al oír un ruidito en el interior que, como más tarde supimos, había sido provocado por unos gatos asilvestrados al escapar de la casa a través de una puerta arrancada de cuajo. El viento había arrastrado nieve y hojas al interior, lo que confería al lugar un aspecto desolado al que contribuyó el olor a mierda de gato. Decidimos mirar en otra parte.


  Siguiendo el trazado de la carretera había más casas y decidimos echar un vistazo. Regresamos a los vehículos y los pusimos en marcha, conduciendo lentamente en caso de encontrarnos con un árbol caído o cualquier otra cosa que bloquease la carretera. Algo de aquella carretera me llamó la atención, pero como habíamos pasado por un cruce un kilómetro atrás, no pude ver qué era, así que le pedí a Jess que echase un vistazo por si veía algo raro. Observó y me dijo que detuviese la camioneta. Frené y bajamos a echar un vistazo; los demás también se detuvieron y al cabo de un rato todos estábamos mirando la carretera que se extendía ante nosotros, cubierta por una inmaculada capa de nieve y en la que solo se apreciaban huellas de animales y hojas arrastradas por el viento. Eric fue el primero que lo vio. Se arrodilló y señaló un par de líneas paralelas en la nieve, separadas por la misma distancia que hay entre las ruedas de un coche. Estaban cubiertas hasta casi por completo por la nieve reciente, pero estaba claro que un coche había pasado por allí hacía unas semanas. No podíamos saber qué dirección había tomado ni cualquier otro detalle: por lo que yo sé, desde la base no se había enviado ninguna expedición a esta zona.


  La posibilidad de encontrar a más supervivientes nos alegró mucho, así que decidimos seguir las huellas hasta la casa de la que procedían (o de la que se alejaban). El rastro era muy débil, tanto, que tuvimos que detenernos varias veces para volver a distinguirlo, hasta que en un punto de la carretera desapareció por completo. Decidimos seguir avanzando hasta que, al cabo de un kilómetro, volvimos a verlo. Atravesamos tres cruces más hasta que dimos con un vehículo cubierto de nieve en una cuneta. Era un gran todoterreno, un Toyota Sequoia color verde y prácticamente enterrado bajo la nieve y el hielo. El rastro terminaba en él.


  Nos detuvimos a una distancia prudencial y echamos un vistazo a la zona antes de salir. El todoterreno parecía haber sido abandonado ahí, y nada llevaba a pensar que hubiese sufrido un accidente. No tenía daños visibles. Eric y yo nos acercamos lentamente mientras el resto se dispersaba para cubrirnos. Él se acercó al asiento del copiloto y yo al del conductor, ambos con las Brownings desenfundadas y apuntando. También miramos debajo del todoterreno, pero no encontramos nada. Eric observó con detenimiento a través de la puerta del maletero y no vio nada. Yo, por mi parte, eché un vistazo al asiento del conductor: la guantera estaba abierta y había restos en el asiento, envoltorios de chocolatinas y un periódico muy desgastado. Una bolsa de plástico adornaba el pedal del acelerador. Abrí la puerta —⁠no opuso resistencia—, pero las luces del interior no se encendieron, señal de que la batería, con toda probabilidad, estaría agotada. Miré más allá del volante y vi que tenía las llaves puestas en el contacto. Quise ponerlo en marcha, pero no le quedaba gasolina. Inspeccionamos el vehículo, pero todo lo que encontramos fue la funda vacía de un fusil .303 en el asiento trasero, basura y unos viejos papeles del seguro en la guantera. Por lo demás, estaba completamente vacío. No obstante, estaba en buen estado, y puede que mereciese la pena recuperarlo después de asegurar la zona.


  Eric y yo salimos de la cuneta y echamos un vistazo alrededor: no había forma de saber cuánta gente había en el todoterreno, hacía cuánto lo habían abandonado o adónde se habían dirigido. Lo estábamos comentando con los demás cuando reverberó un disparo lejano. Solo fue uno, y el eco impedía ubicar su origen, pero significaba que cerca de nosotros había gente. Teníamos que ir a buscarlos.


  Subimos de nuevo a los vehículos y dimos media vuelta para visitar unas cuantas casas más. Decidimos quedarnos en la segunda que comprobamos, una casa de dos plantas con garaje para tres coches, ocho dormitorios, una gran cocina y un generador en el cobertizo. Estaba rodeada de árboles, aunque contaba con un buen jardín de más de veinte metros en el que podríamos cultivar. Cerca había campos, por lo que podríamos poner una verja con un poco de esfuerzo. Por desgracia, la casa no estaba vacía: en el patio había un grupo de tres zombis, que permanecieron quietos hasta que nos vieron. Dos de ellos eran niños, y tuvieron serios problemas para desplazarse por la nieve hasta llegar a nosotros. El adulto avanzó con más rapidez, pero la ballesta se ocupó de él en cuanto estuvo demasiado cerca. Los niños fueron coser y cantar en cuanto se acercaron: Eric se ocupó de uno y Jess de otro. Saqué tres bolsas para cadáveres y los trasladamos cuidadosamente lejos de la carretera.


  El interior de la casa era un desastre: sucio, frío, lleno de desperdicios. Los platos sin lavar estaban cubiertos de comida congelada, cerca de la puerta trasera el contenido de los cubos de basura rebosaba y había mantas sucias en el dormitorio. Menudo caos. Por lo menos el frío mitigaba el olor, ya que si hiciese calor apestaría. Nos pusimos a limpiar la casa mientas Mandy y Jess hacían guardia fuera. Había un montón de cosas recuperables que solo necesitaban limpiarse un poco. Nos fuimos turnando cada hora y para el ocaso ya habíamos limpiado el salón y la cocina tan a fondo que podíamos hacer uso de ellos. Eric y Darren fueron a comprobar si el generador funcionaba y Kim y Jess echaron un vistazo por la propiedad. Mandy y yo nos pusimos a preparar la comida que había en la cocina con nuestro hornillo de propano e hicimos té para todos. Después nos acostamos, establecimos guardias y pensamos en el día siguiente.


  30 de enero de 2005


  Los últimos doce días han sido un infierno. Hemos vuelto a Cold Lake y el personal del hospital me ha dejado utilizar el ordenador para actualizar el diario. Dicen que mis heridas se curarán y que me recuperaré, pero lo de Jess es harina de otro costal. Vivirá, siempre y cuando la herida no se le infecte, pero no saben si conservará la mano izquierda.


  Supongo que debería empezar por el principio, el día 19 de enero. Estaba fuera, en mi turno de guardia, dando una vuelta. Hacía frío y viento, y no dejaba de pensar en lo a gusto que estaba calentito en la cama con Jess. Tenía el fusil sobre el hombro y la Browning con silenciador en la mano derecha. Llevaba una hora dando vueltas a la casa y no había visto nada más que unos ciervos —⁠una familia de seis— por el campo. Los pájaros empezaron a rondar cuando quedaba poco para el alba, y esperaba que Darren o Jess apareciesen de un momento a otro para darme un café calentito o algo similar. Caminé hasta quedar oculto tras la casa, en el garaje, y estaba echando un vistazo a los árboles cuando un hombre se levantó de la zanja que había a mi lado. Antes de que pudiese reaccionar, me dio un culatazo en la tripa con su fusil, lo que me hizo caer redondo. Después me pisó la mano en la que sujetaba la Browning: me puse a forcejear, pero él me colocó el fusil en la cabeza, así que me quedé quieto.


  —Buena idea. Relájate —dijo.


  Lo miré. Vestía ropa de camuflaje de invierno, blanca y marrón, botas militares, una máscara y capucha. Podía verle los ojos, pero lo demás estaba tapado. Su fusil era idéntico al mío, un modelo militar. No llevaba ningún galón o chapa de identificación. Sentí un frío terrible en el estómago. Al cabo del rato otro hombre, vestido y armado del mismo modo, apareció de entre los árboles, me quitó las armas y, después de dar un paso atrás, me ordenó que me levantase.


  Obedecí, esperando que me pegasen un tiro de un momento a otro. Me condujeron hasta los árboles y me indicaron con un gesto que me sentase en un tronco. Después, uno de ellos me ató las muñecas con una cuerda mientras el otro me apuntaba con el fusil. Un tercer hombre, más bajo que los dos primeros pero vestido, al igual que ellos, con camuflaje de invierno y armado con una escopeta, surgió de la espesura. Él y el primer tipo al que había visto se apartaron un poco y conversaron en voz baja. Observé al segundo: tenía mi misma altura y peso, pero no pude verle la cara, cubierta por una máscara. Su ropa estaba muy usada, sucia —⁠no mucho, pero sucia al fin y al cabo— y con remiendos, y a sus botas les quedaban dos telediarios. El arma, sin embargo, estaba en buenas condiciones, y tenía varios cargadores a mano, así como un gran cuchillo colgando sobre su pecho. El nudo en el estómago se hizo más fuerte que nunca. Los otros dos regresaron y el primero se puso en cuclillas, tan cerca que pude percibir su olor a suciedad, sudor y cigarrillos. Se aproximó un poco más y me dijo:


  —¿Cuántos más hay en la casa?


  —Cinco, todos armados y con pocas ganas de aguantar vuestras gilipolleces. ¿Quiénes sois? —⁠le pregunté.


  —Cierra la puta boca —gruñó. Sonaba como el villano de una mala película de acción.


  —En serio, ¿quiénes sois? —insistí—. Podríamos llevarnos la mar de bien si os presen…


  Me pegó un puñetazo en la cara y caí hacia atrás. Genial: me acababa de capturar un grupito de matones. En ese instante, temí por todos nosotros. Lo último que necesitábamos era que los vivos disparasen a otros vivos.


  Me sujetaron y volvieron a sentarme en el tronco. Me planteé seriamente pegarle una patada en las pelotas al primero… no me habría costado. El modo en que se puso en cuclillas me hizo pensar que era militar, pero seguramente sería un saqueador de mierda que habría robado la ropa después del motín de Westlock. Entonces pensé que mis amigos se habrían dado cuenta de que estaba tardando en volver y que estarían buscándome. Esos tres tipos no estaban a la altura de Eric, Kim y Jessica, sobre todo si Jessica los tenía en el punto de mira y estaba cabreada.


  —¿Qué provisiones tenéis? —me preguntó. No respondí, y me limité a mirarle mientras la sangre del labio se deslizaba hacia la barbilla.


  Mi silencio le mosqueó tanto que sacó su cuchillo y lo blandió ante mí. Aficionado. Para ser sinceros, me preocupaba más que me lo clavase por accidente que de forma intencionada.


  —Dime qué tenéis ahí y no morirá nadie, ¿entendido?


  Escupí sangre y saliva sobre la nieve y seguí mirándole.


  —Venga, hombre, no quieres que te haga daño, ¿verdad que no? ¿Tienes comida? ¿Munición? ¿Mujeres?


  Supongo que percibió alguna reacción en mis ojos porque sonrió y miró a sus compañeros. Entonces le enseñé por qué había sido una mala idea atarme con las manos por delante: le hundí la puntera metálica en los testículos de un puntapié. No le di demasiado fuerte, pero cayó al suelo y se hizo un ovillo. Sus coleguitas parecían tan sorprendidos como un ciervo mirando a un coche que le viene de frente, así que me puse en pie y salí corriendo hacia la casa. Oí un disparo a mis espaldas y me tiré al suelo mientras daba gracias a Dios porque esos idiotas acababan de desvelar su posición. Di una voltereta en el suelo y eché a correr de nuevo en cuanto vi al segundo asomando entre los árboles. El segundo disparo acertó a un árbol que tenía a mi lado, salpicándome de astillas y corteza. Seguí corriendo hasta llegar al garaje, doblé la esquina y me puse a gritar a pleno pulmón. Me encontré de bruces con Darren y los dos caímos al suelo. Tras él aparecieron Eric y Jess: parecían sorprendidos de verme atado y desarmado. Les grité que se echasen al suelo y obedecieron justo cuando el segundo saqueador apareció tras la esquina: nos apuntó con su arma, pero Eric fue más rápido y el disparo de su semiautomática le alcanzó en el pecho, tirándolo hacia atrás como si lo hubiese coceado un caballo. Permanecimos tumbados un rato más por si aparecía otro y Darren me desató las muñecas.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó Eric mientras observaba los árboles.


  —Creo que son saqueadores —contesté. Agarré al cadáver por la bota y lo acerqué hacia mí hasta que pude cogerle el fusil; después apunté en dirección al camino por el que había venido. No apareció nadie, así que hice un gesto para indicar a los demás que teníamos que volver al interior de la casa.


  Una vez dentro, dejamos la puerta abierta y Darren se quedó en la cara interna del umbral para vigilar. Quiso cerrarla cuando estuvimos todos dentro, pero le detuve: quería contar con una salida, ya que encerrarnos con un número indefinido de enemigos alrededor era un suicidio. La radio con la que podíamos contactar con Cold Lake estaba en el todoterreno, pero teníamos que avisarles en aquel instante.


  Respondí a su torrente de preguntas como buenamente pude, explicándoles los detalles de lo que había ocurrido en el bosque. Hay que reconocer una cosa, y es que ninguno se dejó llevar por el pánico. Aunque, si lo pienso, hemos sobrevivido a asedios de no muertos, huidas constantes y a una lucha diaria por la supervivencia… ya casi nada nos asusta. Así que ahora nos tocaba lidiar con saqueadores. Sabían que estábamos aquí. Habíamos visto las consecuencias de una visita suya en Westlock y sospecho que fueron los saqueadores los que asolaron Wainright. Sabía que algunos grupos habían sido formados por militares y que se habían dirigido hacia el sur. El ejército trataba a los saqueadores como vulgares ladrones, aunque si atacaban al ejército o a un equipo de rescate se rompía la baraja. Hasta ahora el ejército se había ocupado de dos bandas de saqueadores que habían disparado a los nuestros y las había aniquilado por completo.


  Pero entonces no había nadie para ayudarnos. Mientras explicaba a los demás lo que había pasado, Eric y Jess comprobaban el exterior a través de las ventanas. Jess tenía su fusil de francotirador listo y lo estaba cargando mientras vigilaba por las ventanas del dormitorio. Empecé a preparar el equipo con Kim, guardándolo todo en nuestras bolsas mientras Darren protegía la salida. Cinco minutos después estábamos listos para salir y decidimos ir hacia los vehículos y las radios. Llevábamos las de corto alcance en los uniformes, pero su radio de acción era de entre seis y siete kilómetros, menos, incluso, teniendo en cuenta que estábamos entre colinas.


  Les dije que yo sería el primero en salir, para atraer los disparos de los saqueadores en caso de que siguiesen ahí fuera. Después saldrían Darren, Jess, Kim, Mandy y, por último, Eric. Me dirigí a la puerta abierta y me arriesgué echando un rápido vistazo al exterior: parecía despejado. Podía ver los vehículos en la nieve, un camino despejado hasta la autopista, los rastros en la carretera y la maleza cerca de la hierba sin cortar. No había ni rastro de los saqueadores, pero eso podía cambiar en cualquier momento. «Aprovecha el momento», pensé. Y eché a correr.


  Había recorrido cinco metros —había bajado las escaleras hasta el camino de piedra⁠— y estaba a medio camino de los coches cuando me salpicó algo de tierra. No tengo ni idea del lugar del que procedía el disparo, porque reaccioné tirándome en plancha tras un bidón de agua. Oí disparos procedentes de la casa, que sonaban como el arma de Darren o la de Eric, devolviendo el fuego. Me puse en pie y eché a correr una vez más hacia el todoterreno más próximo. Agarré la manilla mientras intentaba ofrecer el menor blanco posible y las balas rebotaban en el capó y hacían añicos las ventanillas. A duras penas oí a Eric gritándome a lo lejos, y cuando me di la vuelta para verlo, me hizo señas con las manos para indicarme la posición del enemigo: uno a las nueve desde su posición, dos a las once y otro a las doce. Asomé la cabeza un segundo para comprobarlo y estuvieron a punto de volármela. Me agaché de nuevo y pensé en qué opciones tenía. El todoterreno me ofrecía cobertura, pero lo estaban dejando fino, y si el tirador que estaba a las doce decidía moverse hasta el césped al otro lado de la carretera, estaba vendido: desde esa posición tendría una línea de fuego perfecta para darme, y estaba convencido de que lo sabían. Abrir las puertas para hacerme con la radio supondría un riesgo, ya que tendría menos cobertura entre las balas y mi preciado cuerpo. «Ah, a la mierda», pensé: abrí la puerta y me estiré hasta alcanzar la radio.


  La acerqué hacia mí con la mano izquierda mientras ponía en marcha el vehículo con la derecha. A mis espaldas oí a Eric gritarle algo a Darren y más disparos. Las balas no dejaban de rebotar en el metal que me rodeaba, pero por suerte no me acertó ninguna. Giré la llave a la vez que procuraba agachar la cabeza todo lo posible y luego encendí la radio. Una vez puesta en marcha, vi la luz roja encendida, me acerqué el micrófono y me puse a pedir ayuda a Cold Lake a gritos. No recuerdo qué dije exactamente, pero me atendieron enseguida: al cabo de diez segundos estaba hablando con el cabo Chen, que me pidió detalles sobre nuestra situación. Se los proporcioné encantado y entonces Darren me avisó a voz en grito: eché un vistazo y vi a un hombre atravesando la carretera hasta cubrirse en el otro extremo, desde donde podría acertarme con facilidad si me quedaba donde estaba. Solté la radio, cogí el fusil y disparé una ráfaga corta de tres balas en la dirección en la que lo había visto por última vez; después regresé corriendo hacia la casa. Durante el trayecto, sentí como si André el Gigante me hubiese pegado con un bate de béisbol en el gemelo, entre la rodilla y el talón. Vi sangre derramándose desde el agujero de entrada y el de salida. No me dolió, pero sabía que estaba metido en un buen lío. Apreté la herida con las manos para detener la hemorragia y miré de reojo a los demás: Darren estaba disparándole a alguien y podía oír el inconfundible sonido del fusil de Jess, disparando bala a bala. Oí cuatro disparos, y después, silencio. Los saqueadores habían dejado de disparar, y en cuando reinó la calma, empezó a dolerme la pierna. ¡Dolía un huevo!


  De pronto aparecieron Eric y Darren, seguidos de Jess. Kim caminaba delante de nosotros con la pistola desenfundada y vi cómo se aproximaba con precaución a los arbustos en los que se habían ocultado los saqueadores. Eric me estaba hablando, pero no podía concentrarme en lo que decía: estaba absorto observando a Kim y los arbustos a los que se estaba acercando. Era consciente —⁠más o menos— de que Eric y Jess estaban echando un vistazo a mi pierna ensangrentada, cortándome los pantalones y cubriendo la herida con vendas y antisépticos, pero a quien veía con mayor claridad era a Kim. Caminó hacia la posición de los saqueadores y se fijó en algo que había sobre la nieve. Dio un paso al frente, apuntó con la Browning y disparó una vez más. Después se dirigió hacia los dos saqueadores que había visto tras un árbol caído e hizo lo mismo. Cruzó la carretera, miró al último, se agachó y tocó algo que no alcancé a ver. Se puso en pie y regresó con nosotros, visiblemente preocupada.


  Habían conseguido ponerme en pie, de algún modo. No recordé haberme levantado y el gris asomaba por los bordes de mis ojos. Eric me apuntó con una luz y le oí decir algo como si estuviese muy lejos.


  —Va a entrar en shock.


  Me llevaron al interior de la casa y escuché fragmentos de la conversación.


  —Dos aún estaban vivos —le informó Kim a Jessica.


  —Dios mío, sigue sangrando —observó Eric, aunque no estoy seguro de a quién se dirigía.


  —Tenemos que estar alerta por si llegan más —⁠sugirió Darren.


  —Comprueba si los vehículos funcionan —le pidió Eric a Kim⁠—. Tenemos que llevarle al hospital…


  —La radio está jodida, se llevó un balazo —⁠apuntó Darren.


  No llegué a perder la consciencia, pero todo se volvió gris durante un rato y me costaba enfocar. Hacía frío, pero me cubrieron con mantas. Cuando recuperé las facultades, sentía la pierna adormecida y la morfina arrastrándose por mi interior. Una venda blanca me cubría por debajo de la rodilla. Jess no se apartó ni un segundo de mi lado, aunque tampoco soltó su fusil: parecía cabreada. Los dos vehículos tenían las ruedas pinchadas, las ventanillas hechas añicos y más agujeros de bala de los que podía contar. Dado que yo estaba herido, Eric tomó el mando y dijo que nos marchábamos, con vehículos o sin ellos. Puesto que los dos que teníamos estaban para el desguace, Kim tuvo que sacarles la gasolina. Nos dirigimos hacia el todoterreno abandonado para intentar ponerlo en marcha. Habían pasado varias horas y cojeaba, prácticamente grogui, pero Darren había cogido un palo de esquí del sótano con el que hizo una muleta improvisada.


  Eric calculó que teníamos aproximadamente hora y media para largarnos de aquella zona: no sabíamos dónde estaba la base de los saqueadores, pero el tiroteo atraería a muchos más… puede que estuviesen dirigiéndose hacia nosotros en ese preciso instante. Como los dos vehículos estaban destrozados, fuimos andando: me dolió apoyar la pierna, pero la morfina me permitió soportarlo. Caminamos. Yo cojeaba y me apoyaba en Jess y la muleta mientras Kim, Eric y Darren se dispersaron a nuestro alrededor. Mandy parecía asustada, pero aguantó. No había pasado por el mismo entrenamiento que nosotros, pero le echó narices al asunto y no se separó de nosotros. Íbamos dejando un rastro de pisadas claramente visible, así que intentamos caminar sobre las marcas de ruedas que habíamos hecho al llegar. Tampoco es que hubiese mucha diferencia, ya que se notaban a la legua.


  Seguimos andando. La pierna empezó a palpitarme, pero no dije nada. La venda empezó a tornarse rojo sangre, tiñendo poco a poco el blanco inmaculado del algodón. Pero seguimos andando. Al cabo de una hora, puede que un poco más, nos detuvimos: fue un placer poder reclinarme sobre un árbol caído y sentarme un rato. Jess comprobó la venda y, al verla empapada de sangre, la cambió por una nueva. Permanecimos en silencio, escuchando el viento, atentos a cualquier sonido de nuestros perseguidores o de los no muertos, hasta que terminó de colocarme la venda nueva. Mientras observaba a Jess trabajar, me fijé en que las heridas de mi pierna estaban suturadas y me pregunté quién lo habría hecho. Supongo que, después de todo, debí de desmayarme durante unos minutos.


  Pasado un rato nos pusimos en pie de nuevo y continuamos nuestro camino, renqueando. Bueno, vale, el que renqueaba era yo, el resto caminaba con normalidad. Al cabo de quince minutos oímos un coche dirigiéndose hacia nosotros desde la carretera y trayendo consigo un sonido grave que retumbaba en la distancia: reinaba el silencio, salvo por el viento y el canto de algunos pájaros, así que se le oía perfectamente desde lejos. Nos apartamos de la carretera a toda prisa y nos ocultamos lo mejor que pudimos entre la maleza y los árboles. Una vez tumbado, saqué el fusil, lo comprobé rápidamente y después apunté con él hacia la carretera. El coche apareció cuando ya estábamos apostados para emboscarlo en caso de que se detuviese al ver nuestras huellas: era un Impala gris y roñoso, con cadenas en las ruedas, y soltaba un humo apestoso por el tubo de escape. En su interior había cuatro personas claramente visibles, todos hombres —⁠por lo que parecía— y aparentemente armados. Pasaron por delante sin detenerse y desaparecieron.


  1 de febrero de 2005


  El médico me ha dejado ver a Jess. Dice que la operación ha ido bien, pese a la falta de medicinas y antibióticos… aunque le dieron analgésicos para parar un tren. Estaba grogui, pero nos reconoció a Michael y a mí nada más vernos. Tiene la mano destrozada, pero parece que la conservará entera salvo la primera falange del dedo índice. No tendrá buen aspecto, pero al menos podrá usarla.


  Vale, ya estoy adelantándome a los acontecimientos otra vez. Pasamos la noche del 19 en el bosque, eludiendo a los saqueadores. Prescindimos del todoterreno abandonado después de que el coche pasase por delante de donde estábamos apostados. Luego aparecieron más. Caminamos en dirección oeste a través de colinas cubiertas de árboles, pero avanzábamos muy lentamente por culpa de mi cojera. La niebla nos engulló cuando llegamos a un pequeño valle con un lago helado que en el pasado se utilizaba como pista de patinaje. Eric y Kim se fueron a explorar la zona mientras Darren y Jess montaban una tienda y yo dejaba descansar la pierna: estaba volviendo a dolerme a medida que el entumecimiento se desvanecía, pero no quise decir nada. Le eché un vistazo y comprobé que la venda estaba cubierta de sangre. No tanto como la última vez, pero, como no dejaba de caminar, seguía sangrando.


  Cuando hubieron terminado de preparar la tienda, me senté en silencio mientras Jess inspeccionaba la pierna y le cambiaba la venda. Eric y Kim regresaron y nos dijeron que no había ni zombis ni saqueadores por la zona. Aun así, optamos por no hacer fuego. La noche iba a ser fría, pero era la opción más segura. Me ofrecí voluntario a hacer la primera guardia, pero me dijeron muy educadamente que ni de coña, ya que debía descansar. No me quejé en absoluto y me eché a dormir bastante temprano con unas cuantas capas de ropa más y después de haber tomado un té caliente y una cena fría. Jess se ocupó de la primera guardia y cuando terminó vino a tumbarse a mi lado. Me quedé dormido antes que ella.


  A la mañana siguiente nos pusimos en marcha tan pronto como pudimos. Disponíamos de un mapa de la zona, pero era de carreteras y no indicaba la topografía o los detalles del terreno. Eric sacó un compás con el que pudo indicarnos adónde nos dirigíamos y después, mientras preparábamos el equipo, discutimos acerca de qué dirección debíamos tomar. Optamos por ir al oeste y dirigirnos por una carretera rural al otro lado de las colinas. Una vez en la cima, podríamos probar a contactar con alguien utilizando las radios, aunque las posibilidades eran escasas: nuestra mejor baza era ir a la carretera y buscar un coche abandonado que aún funcionase.


  Retomamos la marcha, pero la pierna me dolía muchísimo en la zona en la que había impactado la bala, rasgando el músculo. Al cabo de unos diez minutos tuvieron que darme otra dosis de morfina, ya que el dolor empezaba a ser difícil de soportar. No recuerdo mucho acerca del viaje, aparte del dolor sordo en la pierna, que me impedía caminar deprisa y hacía que me cansara al cabo de un rato.


  Llegamos a una carretera a la hora de comer del día 20. Atravesamos una colina y al otro lado encontramos una carretera de piedra que se perdía entre los árboles, a lo lejos. La seguimos durante un rato y debo admitir que era mucho más agradable caminar sobre una superficie lisa. Nos encaminamos hacia el sur a través de las colinas, cruzamos un pequeño lago —⁠¿sería el mismo que antes?— y acabamos en un claro en el que acampamos. La mañana del 21 encontramos una camioneta, una Ford de color azul vieja y oxidada que debió de ser nueva a finales de los setenta. Había sido abandonada en un lado de la carretera y parecía llevar ahí una temporada. Me apoyé sobre la puerta del maletero mientras el resto inspeccionaba la zona y Eric intentaba poner el motor en marcha. Mandy sacó una barrita de chocolate que llevaba meses guardando y me dio la mitad. Oh, el dulce sabor del chocolate… cómo lo echaba de menos.


  —La guardaba para una ocasión especial —me dijo.


  Al cabo de diez minutos, Eric estaba listo para poner el vehículo en marcha: le hizo un puente y consiguió que gruñese una vez, pero eso fue todo. Por más que lo intentó, no logró ponerlo en marcha. Eric murmuró que la gasolina estaría pasada o que se habría quedado sin batería. En cualquier caso, no iba a moverse de ahí. Intenté ocultar mi decepción, ya que no tenía ninguna gana de seguir andando. Solo nos quedaban dos dosis de morfina, pero no las quería: podíamos necesitarlas para otra persona, así que me negué a tomarlas, aunque la pierna me palpitaba y dolía. También la sentía mil veces más caliente, pero Jess le echó un vistazo y me dijo que no estaba infectada.


  Descansamos media hora y retomamos la marcha. Tener que dejar la camioneta azul atrás fue un chasco, y me sentí bastante deprimido el resto del día. No vimos a nadie hasta las tres de la tarde. Por fortuna o por desgracia, ellos también nos vieron a nosotros.


  2 de febrero de 2005


  Andamos cortos de analgésicos, antibióticos y prácticamente cualquier medicina. Están preparando antibióticos caseros, pero me temo que los analgésicos son cosa del pasado, así que los racionan con mesura y cuentan con un par de enfermeros que ayudan a los pacientes a adaptarse a la cirugía. Hasta contamos con un médico que viene a hablar con los convalecientes acerca de alternativas a los medicamentos. Todo eso está muy bien, pero de momento tengo que seguir viendo sufrir a Jess y eso no me gusta un pelo. Dice que no es tan grave, pero sé que miente. Recuerdo cuánto me dolía la pierna, y sus heridas son aún peores.


  21 de enero de 2005, al este de Cold Lake


  El olor nos reveló su posición. Los vimos más adelante, en la carretera, contemplando de pie las colinas y los árboles. Uno de ellos estaba cubierto hasta las rodillas de nieve en la falda de la colina y entre siete u ocho más se encontraban cerca, dispersos, cubriendo una zona de en torno a quince metros. Paramos en seco cuando Darren los avistó y nos hizo señas para que nos detuviésemos. No era nuestro día de suerte, desde luego. Uno de ellos nos estaba mirando, y sus ojos habían permanecido relativamente intactos porque gruñó, cobró vida súbitamente y se abalanzó hacia nosotros con suma rapidez. Por supuesto, esto llamó la atención de los demás, que avanzaron a través de la nieve creando una escena casi cómica: uno de ellos, una mujer con muñones podridos donde debían estar sus brazos, se desplomó contra el suelo y tardó un buen rato en ponerse en pie de nuevo. Apenas nos fijamos en ella: estábamos demasiado ocupados poniéndoles los silenciadores a nuestras pistolas y buscando cobertura desde la que protegernos los unos a los otros a medida que los muertos vivientes se aproximaban. Una ráfaga de aire helado transportó el olor hasta nosotros, provocándonos arcadas: Mandy se puso morada y estuvo a punto de vomitar, pero consiguió aguantar. Eran nueve. Eric disparó al primero en la cara a tres metros de distancia. El zombi se desplomó sin hacer ruido y el resto siguió avanzando. Darren disparó al siguiente y su pistola emitió un suave ruido apenas audible. Jess, Mandy y yo estábamos atrás, vigilando la retaguardia y los flancos, esperando que solo fuesen nueve pero preparados por si aparecían más. El caso es que Kim, Eric y Darren se ocuparon de los nueve muertos que habíamos encontrado en la carretera con rapidez y sigilo: once balas en tres minutos. Cuando hubieron terminado, inspeccionamos sus cuerpos sin llegar a tocarlos y tras habernos colocado las camisetas sobre nuestros rostros. Conformaban una combinación de sexos y edades, y estaban tan descompuestos que apenas conservaban su aspecto original. Quizá entonces, al morir de forma definitiva, podrían descansar. Si eran parte de la primera generación, llevarían «vivos» entre ocho o nueve meses. Pasado un rato, seguimos caminando.


  Más adelante, esa misma tarde, oímos un avión: sonaba como el motor de uno pequeño, pero no pudimos ver de qué clase era porque las nubes bajas nos tapaban la vista. El sonido persistió durante unos minutos hasta desvanecerse, después de que todos nuestros intentos por contactar por radio con el avión resultasen infructuosos. No obstante, nos dio esperanzas: significaba que Cold Lake nos estaba buscando. Si los saqueadores eran listos, se largarían inmediatamente y nos dejarían en paz antes de que se abatiese sobre ellos todo el poderío militar del ejército, al que no le gustaban nada «los parásitos de la raza humana», como habían llamado a los saqueadores en un par de ocasiones. Para cuando acampamos, habíamos recorrido ya varios kilómetros, pero no vimos casas ni otros vehículos. Nos preguntamos qué haría en esa zona el grupo de no muertos, sin presas, sin edificios y sin motivo.


  22 de enero de 2005


  Aquella mañana nos despertó un tiroteo. No sonaba cercano, pero eran unos doce disparos procedentes de la carretera, a cierta distancia ante nosotros. Eric y Jess calcularon que procedían de un punto a tres kilómetros de distancia (les creí). Preparamos el equipaje rápidamente y nos pusimos en marcha. Seguimos recorriendo la carretera hacia el origen de los disparos —⁠o en la misma dirección, al menos—. Pensamos en cambiar de rumbo y evitar aquella zona por completo, pero optamos por dirigirnos hacia ella por si podíamos conseguir un vehículo o descubrir el motivo de los disparos. La carretera se alejó de las colinas y empezó a descender poco a poco, formando una pendiente. La nieve cubría bastante, pero el día era templado, pese a las gruesas nubes y la brisa.


  Una hora después llegamos al lugar aproximado en el que había tenido lugar el tiroteo matutino. Nos detuvimos y ocultamos entre los arbustos, a unos cien metros de la carretera. Aguardamos un rato y después Kim y Eric salieron a explorar, dejando un montón de equipo detrás y llevando solo lo básico para moverse con ligereza. Eric ya había hecho esto antes: después de los atentados del World Trade Center, estuvo en Afganistán, por lo que sabía moverse sin ser visto. Kim le servía de refuerzo, y se ocultaba tan bien como Eric.


  Pasamos el resto del día ahí, esperando, pues Eric nos había advertido que tardaría horas en ir y volver. Apagamos la radio, pues habíamos acordado encenderla solo en casos de emergencia, y aguardamos en silencio, vigilando. Tomamos una comida fría y nos acurrucamos para mantener el calor. Teníamos que alejarnos de la luz del sol en la medida de lo posible, aunque tampoco es que hubiese mucha, así que no nos resultó complicado. Durante la tarde, cuando ya empezaba a preocuparme por ellos, pasó cerca de nosotros una familia de ciervos: olisquearon el aire, pero no pareció importarles nuestra presencia… Supongo que al no haber cazadores, los humanos ya no les asustamos tanto. El más grande se nos quedó mirando, gruñó profundamente y se marchó. Los observamos marcharse sin abandonar nuestra posición. Darren me preguntó si los animales estarían siendo atacados por los no muertos, pero no recordé que se mencionase nada al respecto en los informes y no me venía a la memoria ningún caso en que un no muerto se hubiese comido a un animal… parece que solo cazan seres humanos. Hablamos de ello durante unas horas, opinando y especulando. Cuando llegó la hora de cenar, dejamos el tema, después de haberle dado mil y una vueltas. Kim y Eric aún no habían regresado.


  4 de febrero de 2005


  Ayer me pasé el día sentado al lado de Jess, demasiado cansado para seguir escribiendo lo que había ocurrido. Sarah pasó a saludar y a hacernos una visita breve, al igual que Darren. Los médicos dicen que Jess está mejor, y coincido con ellos.


  Llegué a estar asustado por ella. Si no hubiese sobrevivido a la operación…


  Hoy Mandy ha llevado a Michael al parque, ya que le hacía falta ver el sol y estar en compañía de otros niños. Esta tarde, el doctor Lange me ha dicho que Jess aún va a pasar unos días más aquí, pero que el hospital no tiene recursos para garantizarle una estancia prolongada, así que tendré que llevarla a casa y cuidar de ella hasta que esté completamente recuperada. Puede que sea mejor así, ya que estaremos en un lugar familiar, rodeados de nuestros seres queridos. Por Dios, qué ganas tengo de llegar a casa…


  23 de enero de 2005, antes del amanecer


  Kim y Eric regresaron, intactos, cuando aún era de noche, poco antes del alba. Estaba en mi turno de vigilancia y oí un ruido cerca del camino que estaba próximo a nosotros. El cielo aún seguía cubierto de nubes, así que no podía verse la luna, hasta el punto de que era imposible discernir en qué fase se encontraba. Apunté con la pistola, comprobé el silenciador y empujé a Darren con la bota. Se despertó y le susurré que había oído un ruido procedente del camino. Él a su vez despertó a Jess y a Mandy y miró en la dirección que le había indicado. La tensión aumentaba por segundos en el silencio hasta hacerse insoportable. ¿Sería un oso? ¿Unas ovejas? ¿O un par de no muertos buscando algo que llevarse a la boca para matar el gusanillo? Resultó no ser ninguna de esas opciones: una silueta humana se dibujó contra el cielo nublado y apunté, por si acaso, cuando oí a Eric susurrar:


  —¡Ni se te ocurra dispararme, mamón!


  Kim y Eric se guarecieron en nuestro refugio tras los árboles y suspiraron, aliviados. Les dimos algo de comida y agua y les preguntamos qué habían visto.


  —A unos seis kilómetros al suroeste —nos dijo Eric— hay un campamento de saqueadores. Kim y yo nos quedamos en la colina a un kilómetro de distancia y los observamos durante horas: en el centro del campamento hay una casa, pero son demasiados como para pensar que están todos en ella. Hay tiendas, un remolque, camiones, motos y un furgón policial. —⁠Eric nos indicó el lugar en el mapa y continuó—: Hemos contado cuarenta y siete personas. Solo vimos a cuatro mujeres, aunque puede que hubiese más en el interior de las tiendas o la casa. Tenían tres centinelas, tan mal dispuestos que podría haberme ocupado de dos sin que el tercero se enterase de nada.


  Le pregunté si parecían haberse asentado allí, a lo que respondió:


  —¿Asentarse? Ni de coña. Tenían fogatas rodeadas de bancos y lo que parecían letrinas tras la casa. Y estoy seguro de que era el mismo grupo que nos emboscó: he visto el coche que pasó por delante de nosotros. Son los mismos cabronazos.


  Después de comentarlo, optamos por esquivarlos: parecía la mejor opción, y, una vez en una zona civilizada, propondríamos que los militares de Cold Lake les hiciesen una visita para convencerles de que por ese camino no iban a ningún lado. Estábamos convencidos de que el avión que habíamos oído el otro día era de los nuestros, que nos estaban buscando, así que, si volvíamos a verlo, quizá pudiésemos ponernos en contacto… Aunque la zona era grande, y tampoco es que Cold Lake estuviese sobrado de recursos.


  Esperamos hasta que pasó una hora desde el amanecer para que Kim y Eric pudiesen descansar, comimos algo y bebimos un poco de agua. Nos estábamos quedando sin comida, aunque teníamos agua de sobra gracias a los arroyos de la zona. Eric nos dijo que podía proporcionarnos comida sin problemas, incluso en esta época del año, aunque tardaríamos unos días en acostumbrarnos a la dieta.


  Retomamos la marcha. Yo seguía cojeando y deseando, para mis adentros, las últimas dosis de morfina. Kim y Eric parecían cansados, pero permanecían alerta. Al cabo de unas horas descansamos de nuevo: nos aproximábamos al campamento, y nuestro plan era atravesar el valle que se encontraba a unos kilómetros tras la casa. Estaríamos a tiro de piedra, pero ocultos. Después podríamos seguir la ruta hasta la siguiente carretera y buscar un vehículo.


  Varias aburridas horas después, llegamos al valle sin ser detectados: supuse que la zona estaba tan cerca del campamento que no la consideraban peligrosa. Probablemente cazasen ciervos y alces en ella para alimentarse, aunque me pregunté de dónde sacarían las verduras. Lo más posible es que se dedicasen a saquear conservas de las casas, ya que Eric me aseguró, después de preguntarle, que no tenían invernadero. Decidimos acampar en el valle y nos acurrucamos bajo unas mantas ligeras mientras caían pequeños copos de nieve. Tomamos una cena fría. La pierna me dolía como un demonio. Dormimos como buenamente pudimos.


  24 de enero 2005


  Una hora después de retomar el camino nos encontramos con tres cazadores. Avanzábamos a través de una marisma, intentando no calarnos los pies y agradeciendo que en esa época del año no hubiese mosquitos, cuando Eric nos ordenó que nos echásemos cuerpo a tierra con un gesto. Nos agachamos y permanecimos en silencio, a la escucha. Al cabo de unos minutos, Eric me hizo un gesto para indicarme que iba a investigar el origen del ruido mientras el resto permanecíamos ocultos. Desapareció entre los árboles mientras el resto esperábamos, escondidos y en silencio. Yo me acurruqué tras un árbol caído, cubierto por unas ramas sin hojas, para mi desgracia. Miré alrededor y comprobé que no podía ver a nadie más: ni siquiera a Mandy, que es la que menos experiencia tenía de todo el grupo. Bien por ella.


  Al cabo de unos minutos oímos disparos: al principio fueron dos tiros de un fusil, posiblemente de caza, y después una ráfaga corta de unC7, seguida de otra. Alguien gritó. Poco después se oyó otro disparo de fusil que me permitió ubicar su origen y distancia: estaban cerca. Repté hacia delante para comprobar si podía ayudar a Eric y oí a Darren y a Kim moverse. Escuché los pasos de alguien que se acercaba corriendo hacia nuestra posición a través del bosque, así que me detuve y apunté con el fusil en la dirección por la que se acercaba el corredor: apareció al cabo del rato, sin molestarse lo más mínimo en no hacer ruido y sin reparar en nosotros. Llevaba una gorra con visera, un fusil de caza en las manos, una chaqueta de camuflaje y pantalones negros. No sentí la menor simpatía por aquel capullo, así que le disparé al mismo tiempo que Darren y Jess. Le acertaron tres balas procedentes de sendas direcciones y cuando se desplomó contra el suelo tenía una expresión de sorpresa grabada en el rostro. Eric apareció al cabo de unos segundos, se detuvo y contempló el cuerpo; después me sonrió y me puse en pie.


  El hombre que se encontraba a sus pies expiró y Eric le dijo, mirando hacia abajo:


  —Te vas a poner bien. Sé primeros auxilios, pero ahora procura no moverte.


  Dicho esto, rompió a reír. Sus carcajadas se nos contagiaron y al cabo de unos segundos todos, empezando por mí, estábamos partiéndonos de risa. Al cabo de un rato tenía la cara cubierta de lágrimas y todos intentábamos recuperar el aliento.


  Minutos después, una vez calmados y en nuestros cabales, Eric nos miró y, mientras se secaba las lágrimas, dijo:


  —De verdad que necesitaba echarme unas risas. —Dio unos pasos hacia nosotros y continuó—: Los otros dos están en esa dirección —⁠anunció, acompañando sus palabras con un gesto sobre su hombro—, y tampoco van a necesitar primeros auxilios.


  Volvió a reír, y los demás habríamos hecho lo mismo de no ser porque el saqueador al que Eric había abatido tembló, se levantó apoyando los brazos y dijo:


  —Uuuuaaaaaauuuugh.


  Nunca había visto a uno levantarse de nuevo: o eran cadáveres o ya se habían convertido en zombis. La escena me puso los pelos de punta, y entonces me miró. Los ojos de aquel hombre brillaban en vida, pero los del zombi estaban completamente vacíos. No quedaba nada vivo en él. Se puso en pie y le grité algo a Eric, un aviso, mientras llevaba la mano a la pistola. Por suerte, el recién revivido olvidó el arma que había llevado en vida. Sus instintos se activaron al instante y se abalanzó sobre Eric mucho más rápido que ningún otro no muerto que hubiese visto desde que regresaron a la vida. No tuvo tiempo de disparar, así que Eric sacó su cuchillo y lo hizo trizas con él: fue una carnicería. Le cortó los tendones, los músculos y le rasgó los ojos tan deprisa que apenas me dio tiempo a respirar tres veces. Continuó el ataque introduciendo el cuchillo en la sien del zombi hasta hundir el filo en su cerebro. La criatura solo llegó a ponerle una mano encima durante la pelea: estaba hecha pedazos antes de agarrarle con la otra. Eric dio un paso atrás cubierto de sangre y lanzó toda clase de blasfemias a voz en grito. Hay que reconocer que es un tipo creativo: era la primera vez que oía muchas de las cosas que dijo.


  Nos apropiamos de los fusiles, las botellas de agua y algunas provisiones de los cuerpos de los saqueadores. Los otros dos no despertaron. Después del incidente, seguimos caminando: la pierna me dolía más a cada paso que daba.


  26 de enero de 2005


  Mis recuerdos del día siguiente están fragmentados: sé que tuve fiebre y se me infectó la pierna el día 24. Para la tarde de aquel día estaba sudando, con la temperatura por las nubes y grogui. Sin antibióticos con los que combatir la infección, tuve que apañármelas como pude, así que no conservo gran cosa de aquellos días: solo recuerdo levantarme en mitad de la oscuridad y ver a Jess acurrucada a mi lado en una tienda en la que hacía un frío terrible. Me dolía terriblemente la pierna, la notaba caliente y sentía unas ganas tremendas de rascármela, pero apenas podía moverme. Me volví a dormir poco después, y cuando me desperté, ya era de día: seguía en la tienda, pero el lugar donde antes estaba Jess lo ocupaba ahora Mandy. Parecía aliviada, y me dijo que me iba a poner bien. Sin embargo, me sentía confundido, así que llamó a Jess. Cuando apareció, al cabo de un rato, charlé con ella… aunque no recuerdo sobre qué.


  Según me dijeron más tarde, me dieron la última dosis de morfina y unos analgésicos para que me durmiera. Cuando recuperé la consciencia, a media mañana del día 26, la quietud del aire me indicó que el tiempo había mejorado. Me sentía cansado, pero no demasiado, y aunque la pierna seguía doliéndome, ya no era una fuente de agonía. Estaba tumbado boca arriba en mi saco de dormir, en una tienda, y apestaba: no me había cambiado de ropa en días y había estado sudando a causa de una fiebre. Era de día y a mi lado había una botella de agua fría: me la bebí casi entera e intenté incorporarme. Me sentía débil, como si hubiese perdido cinco kilos. Eché el saco de dormir a un lado y me miré la pierna: tenía el gemelo envuelto en vendas y me dolía al tocarlo, pero al menos no terminaba en un muñón, lo que significaba que no me habían amputado la pierna por debajo de la rodilla mientras dormía. Me volví a tumbar y cerré los ojos un rato, contento al saber que aún la conservaba. Me incorporé de nuevo y busqué mis cosas: la bolsa, la ropa y las armas. Primero cogí la Browning, la comprobé y la dejé donde estaba. Estaba a punto de quitarme la ropa hedionda cuando la entrada de la tienda se abrió y apareció Darren.


  —¡Eh, me alegro de que estés bien! —exclamó, sonriendo, para después volver a desaparecer.


  Al cabo de unos segundos vino Jess a darme un abrazo y a echarle un vistazo a la pierna. Me ayudó a vestirme e incluso me consiguió una toalla mojada para asearme rápidamente.


  Me dijo que había buenas noticias y malas. Por un lado, solo habíamos recorrido unos pocos kilómetros desde que nos habíamos encontrado con los tres saqueadores el día anterior. Por otro, ayer nos había sobrevolado un avión de reconocimiento y Eric consiguió ponerse en contacto con él: según nos dijo, habían enviado una unidad de la infantería ligera canadiense de la princesa Patricia para ayudarnos, y llegaría al día siguiente. Los saqueadores habían trasladado su campamento, pero seguían rondando la zona, y nos habíamos quedado sin comida. Eric había conseguido algo de «comida natural» durante los últimos días, pero había consistido en plantas, raíces y un conejo. Naderías. Jess me dijo que el avión también había visto a los saqueadores, que le habían disparado: el piloto no estaba herido, pero el avión se había llevado unos cuantos balazos. Nos dijeron que esperásemos y aguantásemos, así que Eric, Kim, Jess, Darren y Mandy habían pasado los últimos días creando defensas. Pude verlas con claridad cuando salí al exterior y respiré aire puro: la tienda estaba rodeada por un pequeño muro de troncos que formaba un triángulo, cubierto de ramas y hojas. Teníamos una hoguera en un hoyo y el claro en el que nos encontrábamos contaba con más troncos y refugios, así que tendríamos muchos sitios desde los que protegernos en caso de necesidad.


  6 de febrero de 2005


  Hoy hemos trasladado a Jess a casa para que pueda recuperarse en mejores condiciones de las que puede proporcionar el hospital. Gracias a Dios seguimos disfrutando de electricidad y calefacción, y además nos llegará comida en breve. Los habitantes del pueblo empiezan a estar hartos de comida en lata, aunque hemos podido añadir carne, verduras del invernadero y pescado a la dieta. No obstante, el próximo invierno va a ser muy duro como no nos pongamos a cultivar a destajo.


  Tenemos más noticias del sur: al parecer, el ejército estadounidense llevó a cabo un glorioso intento por recuperar varios puntos del oeste de California, pero el alarmante número de no muertos en la zona les obligó a retirarse de ella después de sufrir numerosas bajas. A eso hay que añadir que ha habido un brote zombi en Hawái, así que las cosas pintan mal para los estadounidenses. El presidente Rumsfield insiste en que está «decidido a reclamar los estados continentales y asegurar el estilo de vida americano una vez más». Pues vale.


  Aquí en Canadá volvemos a tener primer ministro. Ayer recibimos las noticias de que Belinda Stromich, una industrial multimillonaria (o lo era antes de que empezase todo), es nuestra nueva primera ministra y se encuentra en una base militar en Ontario. No la recuerdo, ni si formaba parte del gobierno antes de que esto ocurriese. Pero bueno, ¡como si eso importase mucho! Por nosotros, como si está en la luna.


  28 de enero de 2005


  Después de un día entero esperando, nos encontraron. Kim volvió al campamento y nos dijo que un grupo de unos quince saqueadores ubicados a medio kilómetro de distancia se dirigían a nuestro emplazamiento: los vio durante una de sus partidas de exploración y regresó para advertirnos. Creyó que quizá la hubiesen visto, pero no la habían seguido. Inmediatamente después, Eric se puso a dirigir la defensa y a asignar posiciones. Pese a encontrarme mejor, y aunque la pierna ya no me ardía, seguía débil, así que me ubicaron tras dos árboles caídos en compañía de Mandy con unaC7, la Browning y una botella con gasolina y un trapo. Mandy llevaba una escopeta y otra Browning. Darren y Eric se dirigieron al oeste y se posicionaron cerca, mientras que Kim cubría el este y Jess se apostaba a nuestras espaldas, tras un arbusto en la colina. No podía verla en absoluto, aunque supongo que esa era la idea. Se detuvo a mitad de camino para besarme. Eric nos dijo que teníamos que tener las radios apagadas, ya que nuestro objetivo era evitar que nos viesen en la medida de lo posible y disparar solo si nos descubrían. Estábamos bien escondidos, aunque cualquiera que se topase con el campamento lo vería a la primera.


  Así que esperamos. Mientras tanto, le aseguré a Mandy que todo iba a salir bien. Aquella mañana habíamos hablado con el capitán Tepper, que nos dijo que su unidad se encontraba a diez kilómetros al oeste de nuestra posición, lo que significaba que llegarían en un rato. Otra unidad se había encontrado con el grupo principal de saqueadores y, tras un breve tiroteo, habían capturado a la mayoría: los saqueadores se vinieron abajo como un castillo de naipes en cuanto se vieron rodeados por soldados de verdad.


  Al cabo de quince minutos los oímos venir desde los árboles, armando semejante jaleo que —⁠y perdón por el chiste— despertarían a un muerto. Al menos, para lo que estábamos acostumbrados. Caminaban en línea a unos cincuenta metros y se dirigían a nuestra posición desde un ángulo de treinta grados. Eran una mezcla de hombres jóvenes y mayores, todos armados con fusiles o escopetas y la mayoría vestidos con la versión civil de un uniforme de camuflaje. Vi humo emanando de algunos cigarrillos (¡menudo lujo!) y oí cuchicheos conforme se iban aproximando. Un joven situado en un extremo dio con nuestro campamento y advirtió del descubrimiento a sus compañeros, que dieron media vuelta y caminaron hacia el claro. Una vez allí, siguieron nuestras huellas e inspeccionaron los troncos que nos habían servido de asientos y la tienda, que habíamos dejado para mantenernos entretenidos. Eric gritó:


  —¡Soy el cabo Eric Craig del ejército canadiense! ¡Están rodeados! ¡Tiren sus armas y ríndanse inmediatamente!


  Después de dispersarse, se ocultaron a cubierto y abrieron fuego. Varios de ellos estuvieron a punto de disparar a sus compañeros: eran un hatajo de idiotas indisciplinados, pero estaban armados y eran peligrosos. Mandy y yo nos agachamos cuando dispararon la primera ráfaga hacia el lugar en el que intuían que estaría Eric. Cuando acabó, nos asomamos y disparamos. Me recliné sobre el tronco con laC7 y escogí un blanco, que cayó después de que le descerrajase tres tiros en el pecho. Su sangre salpicó la nieve y las ramas. Oí unos disparos lejanos del fusil de francotirador y dos hombres cayeron en cuatro segundos cuando sendas balas les atravesaron la cabeza. ¡Gracias, Jess! Darren, Eric y Kim, que se encontraba a veinte metros a mi derecha, buscaron cobertura. Cuatro más fueron abatidos. Los que sobrevivieron a aquellos primeros segundos fueron los que antes se habían puesto a cubierto o los que echaron a correr en cuanto oyeron a Eric. Dos de los que estaban protegidos nos dispararon a Mandy y a mí, por lo que nos vimos obligados a agacharnos y rogar porque ninguna bala atravesase los árboles tras los que nos guarecíamos. Oí gritos, alaridos, maldiciones y disparos de fusil. Al cabo de unos segundos, rodé un metro a mi izquierda, me arrodillé y disparé a un trío oculto tras unos arbustos, al otro lado del campamento. Un grito me aseguró que al menos había acertado a uno de ellos. Mandy abrió fuego con la escopeta y se ocultó de nuevo inmediatamente después de apretar el gatillo. Le hice un gesto para que se moviese un poco y rodé hacia su posición. Volví a oír el fusil de Jess y, en algún lugar que no llegaba a ver, algo emitió un sonido húmedo y un cuerpo se desplomó contra el suelo. ¡Pero qué buena es!


  Después de aquello intercambiamos unos cuantos disparos más: tuve que permanecer agachado medio minuto y alejarme rodando de mi posición, ya que los saqueadores de detrás del arbusto estaban turnándose para dispararme. Darren y Kim pusieron fin a aquel problema: Kim se arriesgó una barbaridad dirigiéndose hacia ellos, ocultándose tras un árbol caído en paralelo a los saqueadores y descargándoles una ráfaga en modo automático después de ponerse en pie. Darren se ocupó de ellos en cuanto abandonaron su posición. Al cabo de diez segundos, todo había terminado: los dos últimos saqueadores se rindieron, tiraron sus armas y pusieron las manos en alto. Cuando salimos de nuestros escondrijos, los dos supervivientes parecían aterrados. Darren me dijo que Eric había ido a por los que habían huido, y, mientras Mandy les ataba las manos tras la espalda a los prisioneros, Kim y Darren vigilaron. Después, echamos un vistazo a los heridos: tres estaban muriéndose, cinco ya estaban muertos y uno de ellos solo tenía una herida superficial, fruto de una bala que le había rozado el cráneo. Se pondría bien, pero se despertaría con un buen dolor de cabeza. De los cinco muertos, tres fueron abatidos por disparos a la cabeza, así que no nos preocupó que despertasen. Saqué la Browning, le puse el silenciador y, mientras los prisioneros observaban en silencio, aterrados, disparé a los otros dos cadáveres en la cabeza para quedarnos tranquilos. Acomodamos a los moribundos y, a medida que iban falleciendo, les disparamos en la cabeza.


  Entonces oímos disparos procedentes de la dirección opuesta. Sonaban como los de una escopeta, seguidos de una Browning unos segundos después. Luego, más disparos. Por último, el silencio. Más tarde oí un único disparo del fusil de Jess y el zumbido de mi radio. Oí a Jess a través del altavoz:


  —¡Ah, mierda! ¡Me han dado! ¡Joder!


  Eché a correr incluso antes de darme cuenta. La pierna me hizo saber que no podría aguantar mucho tiempo, pero la adrenalina hace cosas increíbles. Subí la colina de la que procedían los disparos y casi había llegado hasta Jess cuando la pierna dejó de responder. Darren llegó casi al instante y me levantó: llamé a mi mujer a gritos, sin importarme que los saqueadores o cualquier otra cosa nos detectasen. La vi a través de los árboles, acompañada de otro cuerpo. Ambos estaban tumbados. Jess estaba sujetándose un costado y la sangre corría entre sus dedos. Jadeaba y sus piernas pateaban nerviosamente la nieve y las hojas. El otro cuerpo estaba alejándose de ella en dirección a nosotros, aproximándose a un fusil tirado en el suelo: sangraba de un hombro y tenía una herida exactamente igual a la mía, en el gemelo. Le disparé en la nuca cuando pasé a su lado y me dirigí hacia Jessica: oprimía su mano izquierda contra el costado, pero la derecha estaba destrozada después de haber recibido un balazo, con un dedo prácticamente amputado y sangrando sin parar.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté mientras le echaba un vistazo y Darren sacaba los pocos suministros médicos que nos quedaban.


  —Estaba ahí —explicó señalando con la barbilla⁠— cuando tomé ese camino hacia el campamento.


  Sangraba profusamente, así que arranqué la ropa que cubría la herida y vi que tenía dos agujeros de bala sangrantes. Darren y yo oprimimos una venda contra su cuerpo. Le vendamos la mano con el algodón que nos quedaba y, entonces, Jess se desmayó. Cogí la radio y llamé a Eric, pero no contestaba. Kim sí lo hizo, y le expliqué la situación. Recuperó los suministros médicos del campamento y Mandy, los prisioneros y ella se dirigieron a la colina en la que nos encontrábamos. Hicimos uso de todo lo que teníamos, pero Jess seguía inconsciente y yo estaba muerto de miedo: visto en retrospectiva, lo cierto es que estaba fuera de mí.


  No sabía si iba a morir. Me planteé si sería capaz de dispararle en caso de tener que hacerlo. No quería que regresase como un zombi, y ella tampoco —⁠lo habíamos hablado—, y aunque no la habían mordido, había visto casos de gente que había vuelto a la vida sin haber sido atacada; y también a gente que había permanecido muerta. No tenía sentido. No había ningún patrón. Solo sabía que me aterraba la posibilidad de perder a mi mujer, me aterraba el modo de comunicárselo a su hijo y la certeza de que, al crecer, sabría que la había disparado para asegurarme de que no volvería a la vida. Estaba muy pálida, y me senté a su lado, estrechándole la mano. Al cabo de una hora, apareció Eric y nos dijo que había perseguido y matado a los cuatro que habían huido. Él también estaba herido: había sufrido cortes y golpes, pero atendió a Jess inmediatamente y nos fue informando a medida que la iba reconociendo. Dijo que estaba en estado de shock pero que la habíamos atendido correctamente. Comprobó sus vendas y se llevó a Kim y Darren para hablar a solas con ellos. Oí parte de la conversación: no pensaba que fuese a sobrevivir. Estaba seguro de que moriría allí a menos que la atendiese un médico rápidamente. No pensaba que aquello fuese a ocurrir, pero entonces me acordé de la unidad del ejército que nos estaba buscando.


  Diez minutos después del mediodía contactaron con nosotros por radio: el capitán Tepper nos pidió que le informásemos acerca de nuestra situación y posición. Eric le dio los detalles y llegaron a los quince minutos: diecisiete hombres y mujeres con equipo y armamento militar. Con ellos iba un médico joven pero que parecía saber de lo suyo. Tumbaron a Jess sobre una camilla y el capitán pidió una evacuación médica a Cold Lake. Al cabo de veinte minutos llegó un helicóptero al claro, que habíamos ampliado con cuerdas y hachas: cinco minutos después, Jess, Eric y yo volábamos de vuelta a Cold Lake. El helicóptero era nuevo: un STARS de Edmonton, según nos dijo el piloto, recuperado semanas atrás y utilizado a destajo desde entonces. Darren, Mandy y Kim se quedaron con la unidad y regresaron a pie, junto a los tres prisioneros. Nos encontramos con ellos más adelante.


  14 de febrero de 2005


  Las heridas de Eric eran, sobre todo, cortes y magulladuras, y al cabo de unos días estaba recuperado. La herida en la pierna me dejará un pedazo de cicatriz, un agujero en el gemelo y me dolerá a medida que envejezca. A Jess le dispararon tres veces, dos casi en el mismo sitio, en el costado: las balas la atravesaron limpiamente y sin acertarle en el bazo, el hígado o los pulmones, pero una le fracturó una costilla y la otra le alcanzó en el intestino. Consiguieron salvarle la mano y le cosieron el dedo, aunque no volverá a ser la tiradora que era. Tardará semanas en recuperarse.


  Los tres saqueadores cautivos y otros que fueron capturados por una unidad cercana fueron sentenciados a diez años de trabajos forzados, al estilo castrense, bajo supervisión. Cuando llegue la primavera serán trasladados a las granjas a cultivar comida con la que alimentarán al pueblo. Contrariamente a lo que algunos han sugerido, no van a utilizarlos como cebo para zombis. Ahora tenemos que decidir qué hacer: los informes parecen sugerir que esto puede estar a punto de terminar… esta plaga, maldición, o lo que sea. Cada vez hay más zombis comportándose como «Stan», perdiendo funciones motrices y la capacidad de atacar. Muchos de ellos se desploman, muertos al fin. ¿Estará cerca el final? ¿Puede que por fin despertemos de esta larga pesadilla? Lo dudo. Los muertos siguen caminando, y sospecho que será así durante años. Si algunos de ellos estiran la pata, pues genial, nos dará esperanza; sin embargo, sigue habiendo supervivientes ahí fuera. Damos con un pueblo o un grupo nuevo cada pocas semanas y recibimos noticias de Europa y Asia siempre que podemos. La raza humana no ha muerto, los zombis no la han aniquilado. Hemos sufrido un duro golpe, pero aún no estamos acabados. Los no muertos nos superan en número, pero seguiremos luchando, encontrando el modo de salir adelante.


  He decidido concluir este diario. Me ha ayudado mucho durante los largos meses en los que luchamos por sobrevivir. Me hizo centrarme, me obligó a mantenerme ocupado al final del día: escribir y registrar lo que habíamos hecho, por lo que habíamos pasado… Pero ahora tengo que centrarme en mi familia. Tengo que estar ahí para Jess, Michael, Sarah, Darren y Mandy, Kim, Eric y los demás. Tengo que centrarme en ellos y en quienes estamos vivos. Puede que algún día lo recupere o que empiece otro diario si hay algo que contar. Aunque, por Dios, espero que nunca más vuelva a ocurrir algo que justifique un diario como este. Bueno, tengo que irme: es hora de preparar la comida.


  FIN
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    GARETH WOOD (Inglaterra, 1951) vive con su esposa en New Westminster, Columbia Británica, Canadá. Es electricista y un apasionado de las técnicas de supervivencia. En el tren que le llevaba a su trabajo, el Skytrain de Vancover, escribiría los primeros esbozos de sus relatos de su puño y letra. También escribiría así su Zombi Author Flash.


    Nunca tuvo la intención de publicar Rise (El despertar de los muertos en España). Comenzó a escribirlo en 2004, como hobby. Algún tiempo después, publicó partes de la historia «on line» porque quería comentarios de los lectores, y finalmente acabaría tomando la forma de una novela.
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